我们与历史，只差一个时空

□江丹

在之前的印象中，历史总是遥不可及，好像藏着很多秘密。并不是所有人都懂历史语言，知道历史是怎么一回事。

如今历史似乎变得越来越“平易近人”了。借助各种各样的媒介，有那么多人在通俗地讲历史，将原本存在于文言资料、古迹文物和专业论著中的过往故事诉于众人。读者惊叹，原来历史并不晦涩，生动得宛若眼前，那些在历史教科书中有些脸谱化的人物其实也是当时的普通人，要工作，要过日子。过去了这么多年，人性还是一样的人性，原来大家都有快乐和烦扰，只是生活在不同的时空。

《远去的紫禁城》也是这样一本通俗讲历史的著作，介绍晚清紫禁城爱新觉罗家族最后几代子孙的人生起伏。在书里有这样一段描写，清朝的末代皇帝溥仪诏婉容的弟弟润麒入宫。陪在溥仪身边的润麒发现，皇帝所享受的天子生活与他的想象“相去甚远”。

“比如皇帝溥仪所享用的一日三餐，远没有宫外传说的百八十样，以比较正式的午餐和晚餐为例，也就只有几十种，……尝过这些御膳后，润麒也觉得这些宫廷菜与民间菜肴并无多大区别，只不过做得比较精致罢了。”《远去的紫禁城》里写道。

宫廷三餐到底是什么，书里并没有继续说，但润麒对溥仪生

活的想象，其实也是我们对历史的想象。实际上，溥仪也想像润麒那样可以在家中畅通无阻地骑自行车，但是宫里的门槛太多了，每过一道就要先下来，再骑上。你看，在紫禁城里，溥仪竟然连自行车都骑得不自在。

爱骑自行车的不只是溥仪，还有他的七叔载涛，家族在时代中的命运让他很快连自行车都没得骑了。当周总理的工作人员带着关怀找到载涛时，他正在胡同口摆摊谋生，可抗美援朝时，他却从家里拿出一大盒古董捐献给国家，上下两层装满了古玉。后来，别人送了一辆进口的英国菲利普自行车，载涛有事没事就骑着它在城里转悠。

回京的溥仪安顿下来的第一件事就是去找他的七叔载涛。沧海桑田，褪去权力的外衣，亲情依然在。载涛见到溥仪很是兴奋，张罗着全族的人去他家里吃饺子。各家凑了六七道菜，有炒肉片、炒白菜、炒土豆丝，还有腊肠和熏肉等。但人来得太多，面粉不够，只能掺和着棒子面和白菜做菜团子饭。虽然没能吃成饺子，但“那些曾经尝遍珍馐美味的昔日皇族们”却依旧吃得香甜，彼时彼刻，他们团聚时的那种幸福感与普通人无异。

《远去的紫禁城》里有很多这样的细节故事，它们将神秘的宫廷生活日常化，而不是一提紫禁城就是无休无止的繁文缛节。书里写道，正处于青春叛逆期的溥仪，自作主张剪了辫子，戴上眼镜、怀表，穿着一身民国将领的大礼服，配着闪亮的军刀在紫禁城里走来走去。端康太妃看到后怒斥他穿着民国衣裳，还穿着洋袜子，太不像话。

前几年，康熙的朱批“朕知道了”在社交网络走红，网友以今天对这几个字的理解，认为那是帝王可爱的一面。纵然这其中有些误会，但是也说明大家想认识帝王在“帝王”之外的样子。在《远去的紫禁城》里，或许就有读者想知道的溥仪的样子，他在紫禁城里的生活如何，在东北的生活如何，回到北京之后的生活又如何。

我们觉得历史神秘，是因为我们了解得太少。但了解得多了，也会让我们生出些许错觉，略微知道了一点故事，便以为把握住了整个历史。我们热衷于在网络上为古装剧挑错，尽管我们知道那只不过是戏剧化的虚构，可有时候我们就是如此严格，担心更通俗易懂的影视剧影响了人们对历史的认知。

新闻推荐

众王驾到收官时间是多少？众王驾到会有第二季吗?

由雄孩子传媒出品，高泰宇、代文雯、刘钊宏、曹斐然、高基才等人主演的《众王驾到》2月14日情人节迎来芒果TV非会员收...