《我可以毁掉你》：被重塑的人

一部由女性黑人作者自编自演的剧，在今天得到高分并不奇怪。米凯拉·科尔的《我可以毁掉你》（I May Destroy You）题材敏感，探讨大都市精英人群的性自由边界，其维度因为社交媒体效应、种族、性别、性取向的介入而得到拓展。

可惜对中国观众来说，女性、种族、性侵等选项不是加分项，反而会让看到海报的很多人避而远之。米凯拉·科尔的脸很美，像非洲部落的檀木雕像，但需要时间去发现。不过这部剧确实不错，由米凯拉·科尔亲身经历改编的剧情极有野心，想从方方面面呈现性的复杂。和爱情一样同为人类原始本能，现代社会中的性却被纳入日益细致的法律框架。让愉悦与律法纠缠在一起，事情就会非常难搞。

女主角艾拉贝拉（米凯拉·科尔饰）在酒吧被下药强暴，随即报案。司法系统正义地站在她这一边，宣布在伦敦，社会已进步到不会对遭性侵的女性戴有色眼镜，罪犯将被绳之以法。

网红出身的作家艾拉贝拉被视为新生代的发声者，时髦、会玩、潇洒、勇敢，酒吧一夜的迷奸经历没有一棍子把她打倒。起初她还能泰然处之，直到连锁反应逐渐发生，艾拉贝拉像掉进兔子洞，日常生活的尺寸发生变化，她才开始恐慌。

换作从前，艾拉贝拉绝对不会在大出版商举办的盛大文学活动上做出“乖张”举动。轮到她上台念未完成的新作品时，她鬼使神差地即兴改为指责同坐台上的男作家“强奸了她”。全场愕然，她的依据是对方未经她同意偷偷摘掉避孕套，而她直到听见别的女性讨论这个伎俩才明白过来。对艾拉贝拉来说，性的含义正发生天翻地覆的变化，而她正在丧失对性一贯自信的掌控。从前她享受性自由的快乐，不在乎对方身份，关系最稳定的伴侣是个意大利广场小毒贩。迷奸案发生后，她从当晚陪伴的友人开始询问，想努力找回缺损的记忆。她隐约记得，居高临下侵犯她的男人有一对大鼻孔，可记忆发酵到后来，这张脸竟然变成她自己的，戴着粉色假发，表情陶醉，鼻孔巨大。

从前艾拉贝拉未考虑过性除了两厢情愿的愉悦，还可能掺杂权力和力量的不对等，欺骗、操纵等像体液般令人不快的附属产物。这样的思考一旦开始，就没有了回头路。

黑人女性的身份给科尔与生俱来的优势，让她有条件也有迫切愿望去看清一件往事的全貌。

黑人少年与白人少女发生性关系时拿出手机拍照，少女不允。少年以钱相诱，少女收了钱把拍照手机扔下楼，并取刀自残，向校方诬告少年强奸。幸好少年在手机被扔掉前发了桃色照片给好友，艾拉贝拉和好友泰瑞（韦鲁切·欧皮亚饰）把照片出示给校方，还了黑人少年一个清白。少年被释放后，黑人学生们欢笑庆祝“联盟”胜利，感叹在教会学校教师多么偏向白人学生。

这件往事，科尔、泰瑞和其他黑人学生只看到白人少女构陷黑人的一面，却永远不会知道黑人少年拍性爱照片做集锦的恶劣行为。事情好复杂，说起来涉事双方、黑人学生、校方，人人都有过失，人人都没能了解事情的全貌。白人少女事发后回家，在继父的批评下道出“真相”：母亲是个大骗子，当年为夺得完全抚养权，教七岁的她诬告生父性侵及虐待。

这更是一桩迷魂案，只有老天知道谁在说谎。所以，性还可以是武器，用来阴险地打败对手。

如此一番折腾下来，艾拉贝拉像变了一个人。她失魂落魄地坐在长大后的白人少女开办的遭性侵女性互助会现场，问大家：“怎样才能不被强暴？我怎么能确信自己不会被灌下迷魂汤，拖到小树林里被施暴？”艾拉贝拉的职业身份是个作家，因发表于社交媒介上的文字受人喜爱而出版第一本书。故事发生时她正准备再接再厉，写第二本书。

作家，一个有优势的身份，意味着这个人物擅观察和反省，有思考的力量，不容易掉入情绪的陷阱。艾拉贝拉该是个强者，比普遍的遭性侵者更易从受害人的阴影中走出来。

艾拉贝拉的另一个优势是非常熟悉现代社会的玩法。编剧见缝插针地让艾拉贝拉拿起手机，上传一段瑜伽录像，拍一组自拍，收获一串点赞，勾勒出一个中重度社交媒体使用者的形象。

优势却不能保护她免受伤害。她似乎一直处于梦游状态，越来越与现实脱节。难怪女闺蜜泰瑞偷偷提醒男闺蜜夸梅（帕帕·厄希度饰）：“她大脑开启了应急保护装置，把不必要的程序都关掉了，人是空的。”

看上去，聪明的艾拉贝拉把该做的都做了，堪称典范。她去报了案，尽了公民责任；也看了心理医生，遵医嘱慢跑、瑜伽、画画，多与值得信任的人相处。

但总有哪里不对劲。在总体温情，有呼必应的文明社会，连性都被正越来越详尽的法律条文规范。心理医生会告诉你怎么处理伤害，朋友会提供有力的支持，社会关系也纷纷表示同情和理解。被艾拉贝拉视为“女版奥巴马”的出版社黑人女老板听闻后兴奋不已，鼓励艾拉贝拉赶快把这段经历写下来。

警察也尽职尽责，迷奸案的罪犯就要被绳之以法，但这些都解决不了艾拉贝拉的问题。在整个过程中，她从来没有机会自己思考：到底发生了什么？

周围保护着她的力量不给她机会，她自己也极力避免独处，避免痛苦的思考，跟着正确的忠告亦步亦趋。

编剧极力避免做评判，她只中性地展示有争议的场景。有一个会让很多人，包括艾拉贝拉和泰瑞大快人心的情节：当众指出蓄意偷摘安全套的男作家是强奸犯之后，泰瑞和会场门口的人们掏出手机抓拍匆匆离场的男作家。艾拉贝拉和泰瑞把照片做成表情包发布在社交网络，好不痛快。

没发现这样做有点过分吗？艾拉贝拉变得和那位白人少女一样，从受害者轻易转为了施暴者。

如果有勇气继续深入下去，后半季会比前半季更好。不要缩回安全地带，变成一封种族、性别不平等的控诉书，忘记它与众不同的荧幕使命：越来越复杂的性，和越来越无孔不入的社交媒介，如何重新塑造了我们？(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

陈建斌新剧尝试轻喜剧角色

在北京卫视正播出的新剧《爱我就别想太多》中，陈建斌首度“解锁”了此前未曾触碰的浪漫轻喜剧风格，饰演一名为寻找真爱...