江海寄余生

◎相山酒徒

时常怀念19岁的夏季。

出租房的黄昏闷热。我用清水把旧地板擦一遍，打开吊扇，喝一大罐热茶解暑。推出老式的木窗，放些米粒，麻雀飞过来，偶尔也有灰喜鹊。月起清风到，风扇调小一些，可以读书了。厚厚的《中国古代文学史》，像是一本人物字典。读到一处就停下，看看诗人们的故事。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，时间也是如此。

少年时代，我不爱诗词，觉得古老的有农村桌木的腐朽气。我喜欢凡尔纳、杰克·伦敦、马克·吐温，梦想做一名水手，在荒岛与海鸥恋爱；或者像哈克贝利·费恩一样，叼着烟斗躺在木船上，和一个同样被人嫌弃的孩子沿家乡的岱河顺流而下，点燃一根蒲棒驱赶蚊虫，无休无止地顺流而下。

高中时，语文老师会抽出时间给我们读莫泊桑、海明威，后来大概读累了，干脆让每个人都推荐一首宋词到黑板上教授给其他同学。他开了个头，范仲淹的名篇《渔家傲·秋思》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起。

千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

羌管悠悠霜满地。

人不寐，将军白发征夫泪。

据说这种浪费时间的“诗词接龙”饱受校方质疑，但却为我打开一扇窗。范文正公的《岳阳楼记》和《渔家傲》都曾给我虚无的抱负和无畏，化解高中时代的诸多愁苦。数百天的早自习，只读宋词，晏殊、李清照、秦观、柳永，朝朝暮暮、暮暮朝朝，陪我渡过高考的难关。

这是我中学时代唯一怀恋的往事，让诗词真正成为人生的内容。大概就是秉性，即使在变革最激烈的时代，中国人的归宿终是中国式的审美与情感，山水间、愁思里，风花雪月、苍生天下。

不做研究，也就没有对某位诗人的偏爱，全凭眼缘。“少爱李白老来杜”，并不见得。从小我就更喜欢杜甫。太白恣纵壮美，但细读还是觉得杜诗广阔。杜甫也曾是个“诗是吾家事”的得意青年，战乱让他成为被动的旅行家，便有了“诗魂”。所谓“文章憎命达”，这句话送给李白不如送给自己。

登岳阳楼

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

范文正公是没有去过洞庭湖的，文采冠绝古文的《岳阳楼记》，到底没有老杜这一首“气压百代”。天地乾坤，洋洋一水，岳阳楼上的杜甫垂垂老矣，如丧家之犬。也许真正有凭栏一望的“此时此刻”，天、地、人、历史、胸怀才能浑然成气。前几年登过岳阳楼，远眺江湖，念着景区镌刻的《岳阳楼记》，心里却浮出老杜那张苦脸来。不知范文正公“吾谁与归”的停笔处，是否会想起200多年前在此泪流满面的老翁。

读杜诗已成为我的生活，没事就念叨几句，喝醉更会“意乱情迷”，指着白头自比“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”，醉的不知是谁了就“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。深夜寂寞时也喜欢翻一翻，“遥怜小儿女，未解忆长安”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，移情地流出几滴泪来。

比起文章、笔记、小说，诗词在我看来能让人与作者亲近，容易找到知音。见字如面，所好之诗也能看出人的趣味。青年时代，同学卡片上相赠雅言不太会用杜甫，多用太白“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”云云，还有我最喜爱的东坡，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”但不知怎么，我从来没有这种豪迈之气，心底里只想避开。

临江仙

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣。

敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。

夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，江海寄余生。

我喜欢的是这首词里的东坡。喝多了，家也回不了。没有暴跳如雷，干脆静听江波天籁。酒意阑珊，忧从中来，可又能怎么样呢？兴亡沉浮，能随遇而安且有趣地好好活着，是人生最重要的目的，千古一同。这是诗词给予我的功德。江海寄余生，“顺流而下”的梦依然很美。

现在，每天早上送女儿上学。看书包压得她像一只小鸵鸟，莫名对这段重启的人生有些伤怀。所以我很喜欢教她些古诗，引荐几个像李白、杜甫、苏轼那样的朋友，也许可以使她未来的人生尽量快乐起来。

新闻推荐

花，总会适时而开

■俞楚寒青春期的女孩敏感、多情，青春之花正在拼命绽放。穿的用的都充满了流行元素，尽情展现着自己的美。谁的青春不曾这样...