和张岱一起去看雪

王小波说：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”张岱是不二人选。张岱够有趣，这个末世贵公子年轻时声色犬马，可是大把的粉丝表示理解甚至艳羡追随，因为他玩得风雅。

1597年，哥儿出生在江南绍兴，祖上四代为官，家事显赫类似于《红楼梦》。张岱也和贾宝玉一样，正经事不喜欢，专好旁门左道：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”这是张岱自撰的墓志铭。焚膏继晷，不以为耻，反以为荣。与道德无关，这是当时社会的主流价值观。

如果是寻常人家，无非落了败家子三个字，张岱家里玩得起，于是玩出了一位晚明大家，精通所有穷奢的艺术和风雅的情致。幸好没有堕落成薛蟠之流，张岱这个人境界起手太高，低迷不下去。

晚明名士是个复杂体，时而放纵，时而笑傲，时而青楼，时而佛堂，寄身于情欲，又随时跳出滚滚红尘。何况你也不能要求个个都像李贽那样成为思想家，或者像徐渭那样游走在剃刀边缘，一个公子哥儿的耽于享乐，几乎是他们与生俱来的本能。这一本能无法臧否，好像邓尉的病梅，成为一种特殊社会环境下的美好之处。

然而这都是以前的事情了。四十岁之前的锦衣玉食在四十岁之后全都成了灼痛心灵的记忆。

晚明在风雨如磐中终于体力不支，覆巢之下，遗民张岱携带着浩繁的明史手稿，辗转山林庙宇。等《石匮书》写成出山，已经是清顺治十年。国破家亡，千金散尽。

红尘十丈，不再属于张岱。除了至死不做大清的顺民，张岱无能为力：“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”张岱成了一个胼手胝足的乡下老人，寿则多辱，他至少活到将近九十岁。

笙歌歇，彩云散，繁华逐水。李渔在梨园霓裳中，写下《闲情偶寄》；余怀在秦淮风月里，写下《板桥杂记》。历历都是从前，不能忘怀的刻骨铭心，却是一去不回头。于穷愁之中，秃笔破砚残墨，张岱一笔笔写《陶庵梦忆》：“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空。五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之。持向佛前，一一忏悔。”软玉温香的江南，活色生香的传奇，妙趣横生的市井，白头宫女细说从前，不过是自言自语。李敬泽说：“张岱是爱繁华、爱热闹的人。张岱之生是为了凑一场大热闹，所以张岱每次都要挨到热闹散了、繁华尽了。”

像体温过低的人，追赶着每一点炉火。

看看冬至，天着实冷起来，一场或者数场意料中的雪正在来临的路上。若是下雪，最风雅的事是和张岱一起去湖心亭看雪，这是中国文化史艺术史上孤绝出尘的一景：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝……独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

章诒和说，如果她生在明末，会嫁给张岱。我能理解。天地茫茫，对面这个丰神俊朗的男子，是人世间最有趣最有格调的人，小心不要爱上他，爱一个精致优雅又放浪形骸的人，得要多么深厚的内力才能抵挡得住他内心深处的荒凉。也只有章小姐能够驾驭住吧。

张岱年轻的时候也曾有意“补天”，晚明一口气拖到崇祯，天缺一角，任是什么样的石头也补不起来，何况张岱这枚田黄，虽然贵重，其实与家国全无用处。

据说田黄中的煨红更是精品中的精品，福建的农人秋冬季节在田里烧柴草麦秆，无意间将地下的田黄石煨红了。极尽的欢愉，靡丽的奢华，张扬的才情，被沉痛的国破剜心的家亡点燃，煨红了张岱心里的石头，他在回忆里舔舐过往，把自己烧成一把草木灰，随一场风来收拾，等一场雪来覆盖。

唐玉霞

新闻推荐

陆毅：不惧新人冲击阅历经验是优势

“我感觉可以拍自己演员生涯的最后一部偶像剧了。”带着这样的想法，陆毅接演了电视剧《只为那一刻与你相见》。该剧讲...