蔡骏：作家如果要成为大师首先要做一个工匠

□新时报记者 江丹

近日，蔡骏的小说新作《春夜》上架。不同于他以往的任何一部小说，《春夜》中有烧脑的悬疑，也有深沉的怀旧，虚拟的主人公和真实的蔡骏交织其中。蔡骏说，《春夜》超越的是过去的自己，但他还想超越更多，作家如果要成为大师，首先要做一个经过时间磨炼的工匠，而其人生中所经历的喜怒哀乐，都是写作过程中的武器库，让作品更有力量。

某种程度而言可说是我的家庭自传

苏州河南，一字长蛇阵排开，一片光明大世界：面粉厂，啤酒厂，印刷厂，药水厂，灯泡厂，申新九厂，上钢八厂，国棉六厂，多数已寿终正寝，少数还苟延残喘。桥下夜航船，马达声声，有一船工独立，浊浪翻涌，渐次淹过船舷。——《春夜》

新时报：《春夜》有强烈的时代真实感，特别是工厂和工人的内容，是因为小说里的上世纪90年代本身就是真实的吗？关于过去的那个时代，《春夜》是一个句号，还是您会在其他作品里继续挖掘和表达？

蔡骏：许多情节确有真实的记忆支撑。记得小时候有一年，我爸爸的厂里就办过厂庆多少周年典礼，有段日子，我爸爸每天在家里练习笛子吹奏，就是为了在厂庆典礼上台表演。这是那个年代工人生活的普遍记忆，以自己的身份为自豪，体制可以容纳一切，又在时代的巨大变奏中

荒腔走板。

那时候，我爸爸上班的工厂亏损严重，工人们大半下岗回家，唯独我爸爸坚守岗位，每日上班打卡。彼时，他有一个徒弟，估计是临时工，年龄应当与我相仿。我刚买了第一台电脑，某日我不在家，我爸爸带着徒弟上门，安装了一款单机游戏，好像叫《横扫千军》。那一年，我和我爸爸一起玩这款游戏，但我从未见过他的徒弟，后来未再听他提起过。我爸爸所在的上海第三石油机械厂，在2002年前后灰飞烟灭，工人们各奔东西。我爸爸去私人老板的工厂上班，但并未买断工龄，而是保留国有企业身份，后来正常退休，也算功德圆满。

时隔多年，我忽然意识到，这个销声匿迹的徒弟，与我从未谋面的同龄人，因为我爸爸的缘故，已跟我构成了某种变异的兄弟关系。这关系无关于血缘，而是来自于历史，来自于一个消逝的时代，来自上海与苏州河畔的记忆。小说中关于我自己的经历、我的父母，大半属于非虚构，某种程度而言，可说是我的家庭自传，虚构与非虚构之间，变得尤为模糊。

《春夜》可以说是一个逗号吧。关于历史与记忆，肯定会继续挖掘下去。但在类型和风格上，我还会尝试更多的，包括自己最擅长的悬疑犯罪。

新时报：《春夜》中使用了很多上海话，以短句子为主，而且有很多个人的时代记忆，这是一次不同以往的写作，算是一位作家回归童年印象的一次写作吗？

蔡骏：《春夜》太不同于以往的所有作品了，无论从结构、语言还是内容视角，哪怕放到当今整个文坛，都是非常独特的一部作品。《春夜》之后，我还写过一个中篇小说《戴珍珠耳环的淑芬》，那是真正写到了童年的记忆。《春夜》是从青春期过渡到当下，更像一幅成长史的画卷。

新时报：将真实的自我和家庭生活在小说里展示给读者，是一种什么感觉？您想要呈现给读者一个怎样的“蔡骏”？

蔡骏：《春夜》里的“蔡骏”，基本上可以认定是现实生活中的我。但我并没有把自己当作主角来写，真正的主角是张海。我是一个目击者，也是一个叙述者，或者说，也是一个思考者和反省者。我有意识地写了自己的很多缺点。有的缺点是我过去意识到的，有些是我在写《春夜》的过程中才发觉的。我还把张海视为另一个自己，我没有成为的那个自己。但我真的不晓得，这究竟是我的幸运还是不幸？所以，张海得到了小荷，而我没有。这大概算是一种人生态度。张海身上承载了我自己所没有的许多宝贵特性。也可以说，我在《春夜》中写自己的缺点，便是我在生活中渴求而没有得到的。所以，我统统把这些特质放到了张海的身上，我希望写一个更有力量的主角。

在《春夜》之中我和读者是平等的关系

我爸爸仰望工厂的宇宙，优哉游哉，一点都不觉着烫，好像当兵时光，游在黑龙江春夜的宇宙下，冰冷的一江春水向东流。于是，我也不怕热水了，跳进池子，溅起炸弹般水花，屏一口长气，潜入幽暗滚烫的水底。我睁开乌眼珠，看到混沌的水，男人们的茂盛腿毛，像郁郁葱葱的海藻。我用力拔出塞头，一股漩涡激流卷来，不可阻挡的力道，拿我卷入下水道，卷入一只青花瓷大瓮缸，卷入苏州河的淤泥，卷入沸腾的大海。——《春夜》

新时报：在这些年的写作过程中，会注意或者说配合读者的成长吗？作者与读者之间的共鸣，对您来说重要吗？您有没有那种在不同的年龄段想要写不同主题的想法？超越自我这件事，对您来说难不难？

蔡骏：首先，小说必须要跟作家自己产生共鸣和共情，如果连自己都无法感动，谈何感动他人？而在作家与读者之间，有着一种微妙的平衡。大多数作家都会考虑读者的。但也有个别作家极其自我。我大概属于两者之间的情况。我写过大量的类型小说，我知道小说的节奏，怎样抓住读者的胃口，如何营造悬念、推进情节，某种程度上的取悦读者。但在《春夜》之中，我和读者是平等的关系，没有取悦的概念。我更像是在剖析自己，好像写一篇自己的人生故事那样。也许读者也会从中发现自己的人生故事，亲情与友谊的关系，曾经的记忆等等。这种平等关系会让作品有着更强大的生命力。

在不同的年龄阶段，人对于世界的认知都会不同。具体到作家来说，不排除有某些特别天才早熟的作家。但我想作家如果要成为大师，首先要做一个工匠。那么工匠就需要时间来慢慢磨炼。我们的人生阅历，所经历过的喜怒哀乐，都是写作过程中的武器库，让你的作品更有力量。

超越自我往往比超越他人更难，因为我们往往难以认识自己，更容易陷入自己的窠臼。《春夜》超越的是过去的自己，但我还想超越更多。

新时报：近几年，悬疑网剧十分火爆。您也有作品被影视化改编过。在您看来，文字和镜头之间有打不破的壁垒吗？它们之间的相融性又在哪里？《春夜》有影视化的计划吗？

蔡骏：根本上来说，任何文学作品改编都会对原著有所损失，个别也有可能超出原著。小说的影视改编无非看重两点，一是文本能提供给剧作的价值，二是作品的读者基础和影响力。我希望成熟的改编更能看中前者的内容，而不是后者的流量。

《春夜》的影视改编已经提上日程了。但我希望慢慢来，一部作品需要沉淀的过程。哪怕完成出版之后，也会有一个评论界和读者的观察过程。只要这部作品的内涵足够丰富，你会挖掘出无尽的可能性。

新闻推荐

战争片《跨过鸭绿江》成爆款 把主旋律写好看有什么秘诀？

谁都没想到，电视剧《跨过鸭绿江》在央视首播不久，便以黑马姿态屡破收视率，一骑绝尘，创下近两年央视综合频道晚间黄金档收视率...