多读老书，多回老家

□雪樱

诗人约瑟夫·布罗茨基说过，“语言比国家更古老，格律学总是比历史更耐久。”在我看来，语言就是最硬核的核，它的最高载体是诗，它的最高境界是通往艺术之路的巅峰；当然，语言也是一个作家的全部尊严所在。合上著名作家张炜先生的《语言的热带雨林》，我对这个观点更加深信不疑，且又触发新的思考。

我有幸品读张炜先生的诗集《不践约诗》，一首长诗就是一部荡气回肠的心灵史，就是一座迷人的宫殿，就是一座古老的森林，那种体验震颤心灵，又回味不尽。杨炼解读阿多尼斯时说过，“长诗，不是为长而长，那是诗意深度对形式的选择。长诗要求诗人拥有如下能力：完整地把握经验，提取哲学意识，建构语言空间，最终一切统合于音乐想象力。”张炜就像一位皇家音乐会的总指挥，他创造的不仅是恢弘的诗篇，更多的是诗歌的余韵。而《语言的热带雨林》，正是他从幕后走向前台，向读者娓娓讲述个人的创作心得与精神操练，阅读与写作，语言与诗歌，他不是单纯地为了讲述而讲述，而是结合四十多年创作经历和成长版图，现身说法，妙喻连连，或醍醐灌顶，或当头棒喝，或深刻觉悟。比如，“文学不能走向物质化和娱乐化，它毕竟不是可乐也不是汉堡。”生动、鲜活，无不触及灵魂。

同作为写作者，我更倾向于把这本书视作他的“说吧，记忆”——从莱州河畔到“你在高原”，他一路行走，一路歌吟。张炜多次提到“语言”一词：“语言是多么珍贵，这是上天赐予人类的一个宝物”“最高级的语言艺术才有可能留下来”。有人把网络时代日夜翻涌的语言文字比作“沙尘暴”或“瓢泼大雨”，他则比喻成“热带雨林”，在这样的雨林中穿行要保持警觉，更要坚守立场，“既不存在幻想又远离悲观，与轻浮草率划清界限，对诱惑保持最大克制。不堆积，不急切，不趋时，不彷徨，更不能困顿，不能在睡思昏沉中流出口水”。一连串的“不”字，是反复强调，亦是重塑精神，只要精神足够硬核，才能有效抵御，这个过程至关重要：“文学的表象即语言，要把它冶炼成一种钢蓝色。这是一个缓慢的、收敛的、紧缩和汇聚的状态。最终形成强大的意志力，固化冷凝，以此抵抗迅猛的狂潮。”

语言是诗的内核，维护语言的生态不被污染，就是捍卫人类的尊严不被碾压，这是张炜的苦心孤诣之处，也是当下的生存挑战。因此，当下指尖上阅读和畅销书遍地泛滥，光电承载无限量，从本质上说不啻于一种精神危机——当语言生态被破坏，人类如何安顿自己的灵魂？又该拿什么经营自己的心灵家园？引人思考。

一个普通人陷入“语言的热带雨林”还不是最可怕的，最可怕的是作家的自我迷失。张炜以1962年诗人聂鲁达描绘的“黄昏广场的叫喊”，精确阐述“作家被商品环境逼迫”的现象：作家永远不要走到“昏暗的傍晚和血色的黎明之间的那一丝垂死的光”里，不能那样叫喊。另一方面，分享文学与创作、创作与翻译、杰作的三个源路、雅文学与通俗文学、儿童文学等，他反复强调精神的根本，警惕“新”的副作用，“最新的不一定是最好的，它们还没有被时间的老汤泡过，滋味不够醇厚”。这个比喻堪称绝妙，煲一锅“时间的老汤”，材料、火候、技巧，一个都不能少。

当然，不是所有的人天生都具有抵抗“语言的热带雨林”的免疫力，也不是所有的人后天轻而易举就能拥有这种防御力，而是需要长年累月的经典阅读和精神操练。以张炜为例，诗人黑陶评价他的作品如是写道，“托尔斯泰伟大仁慈的俄罗斯气息、海明威简洁有力的美国男人气息、川端康成精致细腻富有东方情调的日本气息……张炜轻轻走近他们，凭借庄重美丽的汉语，他同样正在拥有着一种气息，独特的中国气息。”这种气息，就是诗，杂糅中西方文化之精髓，锻造成一块永不褪色的琥珀。这样的琥珀实在太少，很多时候，我们捡拾到的不过是廉价的复制品或伪造品。

面对当下文学乱象，张炜先生开出的药方是“多读老书，多回老家”，这个药方他在不同场合都说过——一个“老”字，点睛出现代人的浮躁综合征，既是抵抗随波逐流，也是回归传统手艺，诗歌就是一门手艺。所谓老书，不外乎两个基本条件，其一，“古今中外的经典杰作都是老书，它们一般是背时的，不会是簇新之物，把作品的时代荣誉计算在内，然后更多地交给时间，这就是老书。”其二，“不到一百年，恐怕是很难检验出真金来的。”所谓老家，他以大哲学家康德为例，康德一辈子没有离开德国的柯尼斯堡小镇，他与这个世界上最粗壮坚韧的一条线索维系着，只要没有中断，也就不会无知。老书、老家，都指向生命的根脉，“我们从哪里来，到哪里去”，这是一个人的精神重心所在。

某种意义上说，童年是我们回不去的老家，但骨肉相连的情感纽带不能割断，更不能轻易忘记。张炜童年里生活过的海边的那片林子，几经变迁，最早是自然林，有很多树木和野生动物，还有白沙碧浪，与肥沃的农田相连。外祖母告诉他，那个时候，早晨起来去屋旁林子里取些细小的枝干，能看到白沙上覆满一层，原来是夜里小鸟们碰掉的，足以可见鸟群聚集。到了20世纪五六十年代，与农田相接的林子被砍没了，但剩下的树林被打造成林场和园艺场；时间一晃而过，20世纪80年代的时候，林场和园艺场及果园都被砍掉，这里沦为煤矿。21世纪初，推土机轰隆隆碾压，海边的万亩松林被开发商盖成楼房，从此，他的田园梦彻底破碎了。为了这段记忆不被掩埋，他像会计用的“三联单”一样，记录三份，天地人各一份。读到这里，想必没有人不会倍感心痛，心痛之后应该觉醒。“没有林子的大海，就像没有睫毛的眼睛，算不得美目”，这种告诫理应铭记。

新闻推荐

吃顿鱼 腥腥嘴儿

婴里古今汉语一脉相承，胶东方言作为一种特殊的语言形式，也包含了古汉语的一些语法现象。本文主要以莱州方言为例，来品味一下...

莱州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莱州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。