怀故人 父亲琐忆

房宗惠

在我的印象里，家里的大小事都由母亲顶着，父亲似乎只是陪衬。懂事后才知道，父亲身体不好，没有所谓的本事，当不起家。

母亲听我奶奶说，父亲8岁那年，爷爷去了关东，一直没有信息，奶奶拖着父亲和小他5岁的妹妹过活。父亲10岁那年，得了一场病，吃什么吐什么，好不容易治好了。可能是饿得太久了，病刚好就饱食，结果把胃肠吃坏了，打那后便吃的多吸收的少，一直身体虚弱，出点力就喘。

父亲15岁那年，由本家一位爷爷领着去大连做生意。父亲体力不行，脑筋却灵活，从小伙计做到了账房先生。我亲眼见过父亲用双手打算盘，毫厘不差。后来，贫苦人家出身的母亲过不惯城市生活，父亲只好随母亲回到了村里。

农村人干的是体力活儿，尤其是男劳力，锄镰锨镢，扶耧撒种，扬场抹垛，都得会。真是难为了父亲！他性格直率，脾气急躁，活儿越多，火越大，血压越高，越容易生病。1955年村里开办互助组，听母亲讲，谁都不愿意要我们家，生怕受拖累。后来，在村里干预下，又看在母亲的面子上才入了组。

从我记事起就知道，每年越是忙的时候，父亲就越容易得病，上吐下泻，母亲说是“火拉病”。邻村有个老木匠会放血，就是用针刺破血管，把稠血挤出来，身体就轻松了。挑针人家不收钱，时间一久就欠人家的情啊，因此每年的中秋节前夕，我在大连的姑姑总会捎来一斤月饼。母亲拆开后拿出两个包好，再买一瓶白酒，打发我们去那老木匠家答谢。剩下的两个月饼，全家人尝尝，我是家中最小的，又是男孩，自然会多吃几口。

我的两个姐姐念书很好，都是尖子生。那年麦收后，二姐的班主任到我家来，动员二姐考烟台一中，并打了保票。大姐把家里的情况向班主任如实相告，班主任只能叹着气走了。我大姐18岁那年，瞒着家里，偷偷报名到东北支边。大姐离家的头天晚上，一家人谁都不说话，母亲一个劲儿地抹眼泪，父亲坐在门槛上，默默地吸着旱烟。第二天一大早，父亲领着我，一直把大姐送到刘家滩汽车站。大姐在东北有了正式工作，靠着她的资助，家里的日子才逐渐好起来。

父亲在大连酱园工作过，对腌制咸菜比较在行。每年刚入冬，村里人都会腌制咸菜，有的来打听配方，有的请父亲去看看成色，父亲总是有求必应，有时饭吃了半饱就随人家去了。

父亲是个粗人，对子女不会亲啊抱啊的，但他粗中有细。我8岁那年的冬天，有一天半夜突然发高烧，母亲便喊父亲去请大夫。诊所离村有两里地，不长时间，父亲领着大夫过来了，两人身上、头上都是雪。大夫给我量了体温，然后拿出一个药瓶，对着灯光“叭”地一下敲碎瓶尖，注入药水，给我打了一针。这时，父亲注意到我的被面上有个透明的东西，他用手一抹，“啊”了一声，手指肚渗出了血。原来，大夫敲击药瓶时不小心掉了块碎玻璃。父亲不放心，又拿着煤油灯仔细地在被面上找了好几遍才作罢。

我喜欢吃杠子头伙食，父亲每逢赶午台大集，总会给我捎一个回来。那年刚入冬，父亲借了辆自行车，带着我去供销社买棉靴。回来时，我坐在后车座上，双手冻得猫咬似的，便把手伸进父亲衣服里，贴着他后背暖一暖。父亲似乎没有察觉。多少年后，我还时常想起父亲那暖暖的后背。

我15岁那年，一次，母亲让我和父亲把整理好的两捆高粱秸子推到烟台去卖。我们爷儿俩在街面上站了很久也没有过来买的。天快晌了，我也饿坏了。好不容易等来了一位买主，就贱卖给人家了。看我饿得那个样子，父亲决定带我去“蓬莱春”尝尝滋味。在乡下人眼里，蓬莱春饭店可比二马路的新华饭馆“高摆”多了，一般人吃不起呀。

那天，父亲要了两碗馄饨、两个烤饼，又特意为我上了一碟炒杂拌儿。饭菜上来后，父亲从包里拿出个凉片片，掰碎了放在碗里，又把他那份馄饨向我的碗里拨了几个。父亲只尝了一口菜，就泡着热汤埋头吃他的片片。我只记得那碟炒杂拌儿里有白、青、红、黄、黑五色食材，吃在嘴里，又香又鲜。我狼吞虎咽，几口就吃光了。

这顿饭一共花了差不多1块5毛钱，是我们卖高粱秸收入的四分之一。回家后，母亲得知我们的“败家”行为，大发雷霆，朝父亲好一个发火。

1986年春，父亲患了脑血栓，不到两个月便去世了，终年75岁。以他那多病的身体，能活到这个岁数，已经超出预期了。

我有时会想，假如父亲生活在当今，他也许不会有那么多的无奈。凭他能当上账房先生的脑瓜儿，他一定会过上另一种新的生活吧。

新闻推荐

提升人力资源服务质量 芝罘区开展规范人力资源市场活动专项检查

本报讯（YMG全媒体记者任雪娜通讯员陆平思睿）近日，芝罘区人社局在全区范围内组织开展了规范人力资源市场活动专项检查，进一步...

烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。