杨坤：写自己喜欢的、哪怕“过时”的歌

杨坤杨坤在电影《冠军的心》中饰演一名拳击手杨坤杨坤与华晨宇

如今，杨坤并不是经常出现在公众视野中。

其实，如果他愿意，他可以一直活跃——很多真人秀邀约，都被他推掉了，“说说话，整整人”，那不是他。45岁的杨坤，似乎过上了一种理想的生活：不需要为赚钱而上不喜欢的节目，写着自己喜欢的、哪怕“过时”的歌。

那个为了出人生第一张专辑奔走了5年、住过地下室也睡过桥洞的杨坤，已经是遥远的过去式。如今，他的新工作室坐落在北京东四环外面积广阔的创意产业园内，园区整洁、安静、树木茂盛。

当年最流行的人设是他不愿再提的“苦大仇深”

对于“苦日子”在自己身上刻下的印记，杨坤有着充分的认知。第一年在《中国好声音》当评委，他反复向媒体“安利”自己的得意门生金志文，“他的歌声里有太多的内容了。”

小他10岁的金志文，当音乐人10年，给别人写了很多好歌，自己却迟迟走不到台前，被媒体形容为“窝在一个房间里没日没夜地编曲，挣点钱和女友相依为命”——这不就是杨坤自己的故事吗？1997年，还在当兵的杨坤在部队洗手间录制了自己人生的第一个所谓的音乐作品，可到2002年才有机会得到唱片公司的肯定，推出了自己人生中第一张唱片；而这5年间他在北京的地下室里写的很多歌，都成了别人的成名曲。

但一朝成名，那些曾经不足为外人道的辛酸，都成了励志故事的素材。

毫无疑问，人们喜欢听这样的故事。如今杨坤不愿再提的“苦大仇深”，恰是那个时代的主流叙事——北漂/广漂、住地下室、被唱片公司拒绝、酒吧驻唱……是当时很多歌手的普遍经历。如果当初有“人设”一说，那么“悲情”“励志”“草根”一定是当年最流行的人设，在“造星”的过程中起到了至关重要的作用。

他喜欢舞台上疯癫的状态

2016年，杨坤担任音乐综艺节目《天籁之战》的明星导师，搭档除了同龄的莫文蔚、前辈费玉清，还有以鬼马风格著称的“火星弟弟”华晨宇。对这位小自己足足18岁的乐坛后辈，杨坤极尽赞美：“他在舞台上那种疯癫的状态，我是非常喜欢的。这个年代的歌手，没有一个像他那样，那个东西太伟大了，太了不得了。” 不仅如此，“你看国外所有的一线歌手，基本上都具备这个素质——一线的！”

“你能做到吗？”笔者问。

“我早就做过了。”他停顿了一下，回答。

即便脱离悲情叙事，在音乐、表演风格上，他们也无疑开创了那个时代的流行：杨坤、阿杜的沙哑嗓音让人们惊呼“还可以这样唱歌”，而长期在酒吧驻唱的经历，让杨坤、沙宝亮这批歌手形成了独特的舞台风格。杨坤演出时习惯性翘起的兰花指、脚掌摩擦地面模拟碾烟头的动作，都成为歌迷们津津乐道的话题，甚至有新晋歌手刻意模仿他边唱歌边转话筒的“危险动作”。

看着台上“疯魔”的华晨宇，失落感一下子击中了杨坤：“我觉得自己挺失败的，我把这个给放弃了。我不应该放弃，我还应该做得更极致一点，这就是风格。”

就像停不下对华晨宇的赞美一样，杨坤一遍又一遍检讨自己：“其实错了，真的错了。现在我没这种风格了，我挺讨厌自己。应该再捡回来，捡回来是很容易的事。”

他转行去拍电影了

选秀节目的热潮延缓了中国音乐市场的衰落，但该来的迟早要来。在杨坤出道十年之际，被视为“拯救了音乐行业”并且“让杨坤翻红”的《中国好声音》，也并没有让他产生“翻红”的兴奋感。

他转行去拍电影了。

《冠军的心》这部电影，是关于一个落魄拳击手在救助一个小女孩的同时，也完成了自我救赎的故事。尽管导演刘奋斗并未说过为什么会找他来“跨界”当男主角，但杨坤觉得，是因为导演从他身上看到了与主角的个性和经历的相似之处。

电影拍摄了近一年，还不包括之前4个月的密集拳击训练。杨坤想“搏”一把，除了对这个与自己命运相似的角色的投入，也不乏对新身份的尝试：音乐产业已经“做到头了”，但电影产业正处于最好的时候，大制作动辄10亿元票房——以前想都不敢想，小成本也能捡到足够的生存空间。

对《冠军的心》，杨坤称自己是“玩儿了命去演的”，最终呈现的效果他也相当满意。如今回看历史，如果这部电影当初按原计划上映，则刚好赶上中国电影市场最繁荣的2016年，杨坤的这一“搏”，或许有很大的机会能够让他从一个实力歌手变成一个成功的类型化演员。

然而，因为未知的原因，电影的上映一再推迟，至今也未与观众见面，他转型的努力也石沉大海。

杨坤从来不是能享受孤独的人，他坦坦荡荡承认：“我没有感情，我在找感情。”可他也不愿妥协——选择在自己手中，剩下的就交给命运吧。就像新专辑《孤独颂》中与黄渤合唱的那首《大叔也不错》：“被孤独往死里踹，越踹我越不躲；老天爷早安排，我也不去强迫。有些老花的角膜，看人生更清澈；推窗对明月高歌，活得就像武侠小说。”

（秦筱）

新闻推荐

“失真”的节目最终都会失宠

“综艺假情侣”成节目炒作。从“选秀节目卖惨”到“综艺虚假情侣”,缺乏真诚的综艺套路已经难以打动观众。现在的中国观众,更愿意看的节目是将纪录片与综艺结合的《国家宝藏》,以渊博的知识为底,...