逝去的学堂

□江红波

村口的学堂，应该说是小学，是我少年读书地。童年的记忆中，祖父常拉我坐在他翘起的二郎腿上，拽住我的小手前偃后仰：“推茶哥，摸茶郎，打发买，进学堂，学蹋十年书，长大考个状元郎……”在他的哼唱中，我进了学堂，开始懵懂念书日子。

与小学有关的事件，与我而言，似乎很远很远。在努力的回望中，才有零星的点滴。

普通的两层带木走廊的教学楼，上下各两个教室，楼下一二年级，楼上四五年级。三年级在紧挨的另一栋楼上，教学楼隔壁是有滴水明堂的老祠堂，老师们住在祠堂楼上的房间里。

一年级时，听老师说唐山地震如何，大家钻在桌子下嘻嘻哈哈的，觉得没有什么可怕的。环村皆是高山，它们压住了大地，还能震得起来？村童不知愁滋味，只是钻桌底好玩。

数学老师汪笃林，粉笔字工工整整。一个卫生院放药水的纸盒，装了粉笔，上课带来下课带去，半截的整支的，红的蓝的，学生们只能是看看。汪老师头发梳得整齐，老式对襟布纽蓝衣服，扣到头颈。他很严肃，不过在带音乐课教唱歌时，脸上的表情丰富起来。女儿跟在身边读书，与我们一起读三年级，不知是不是出身优越还是脾气使然，如刁蛮公主，几句不合就书砸过来。等到很多年后，我分配到山里教书，还跟汪老师同事过。

《少林寺》在老社屋里上映时，应该是四年级。李连杰腾空而起的英姿忘了，同桌的飞刀却记得。他父亲和长兄是铁匠，铺子在学校对面。“叮当叮当”的声音，轻轻重重地传来，惹乱村童上课的心魄。一天课间，他掏出一把二寸长的飞刀，跟电影中一样，说是星期天自己打的，只差系上小红绸。男生都喜欢，下课围着欣赏、把玩，乐极生悲，围观者一多，惊动了班主任，自然“杯具”了，一切都消失。

二楼有铃铛，是四年级值日生的福利，可以看着时间昂首挺胸地出教室。“当——当——”是下课了；“当，当，当”上课了，随着长绳子的牵拽，一下一下，热闹或安静，就随之而来了。那时候，重视传统文化，每天中午都写毛笔字。毛笔字、钢笔字，对我们而言，根本没区别，或是不知区别。毛笔写的字，就是毛笔字。一日，大家一如既往用毛笔写字、描红，江成茂老师路过走廊，实在看不过眼，拿了同学毛笔在黑板上写了一个大大的“永”字，讲握笔、提笔、运笔，凤眼、悬腕，才知道毛笔与书法的关系，慢慢地，也有字被老师画红圈圈了。他的“永”字，真的入木三分，到学期结束还清晰如初。

改革春风吹拂，对于山里，一切还是那么缓慢，却让我在多年以后才领悟到“三岁看大，七岁看老”。五年级时，一个同学献宝一样，拿出一小包奶油多味瓜子“好吃呢，奶油的，多味的”。大家没有见过，围着讨，一人一粒，含在嘴里，从未有过的味道涌上来，真好。再讨，没有了，要可以，一粒擦一次黑板。秋天里，山上的板栗熟了，住山舍里的同学揣书包里带到学校，关系好的，送一个，再要，就得买了，一分钱一个。我很多时候，只有看的份儿，父母不给钱，家里抽屉也没有。这两精明的同窗，在如今，都成与钱有关的单位的领导。

念小学，无梦想，不知读书有何用，认几个字，不做睁眼瞎，能像父亲一样做个生产队记工员就可以。大学，中专，是个稀里糊涂的陌生词语，似乎是城里人的事情。顽劣的时候多，数学没有认真做，被关晚学，抓到祠堂楼上做作业。胡昭璧老师火篮上炖的菜真香，他吃一口，过来看看作业，不会做，或字丑，弯起手指敲下来“栗子”，真的疼。

秋冬时节，学校组织高年级学生上山砍柴。班主任带队走七八里路，不得砍松树、杉树，只能砍杂朩。灌木丛中，钻来钻去地挑选，胡乱捆扎好弓着背驮到学校，狼狈不堪地到学校，都要过了中午。每人的柴火都过秤，二三十斤，都是多的，下午不上课了，放羊。有年秋天，放假两天勤工俭学，上山拣茶籽，八斤十斤，根据年级来。假后交茶籽，堆满了一间教室，一段时间后，每个学生发两本练习本几支铅笔，高兴一阵，却看到每个老师脚上都穿锃亮的大英皮鞋。

三十多年前的事，很多都飘散了，很多人很多事。十几年前，小学就闲置，成为村委会办公室。今年开春，教学楼拆了一层，说是改建老年活动中心。这次回家，去看时，还是搭着架子裸露在那里。

我已步入中年，工作也不像年轻时的忙碌。得闲想家，有自驾车的便利，常是说走，一小时车程，回山里到父母处蹭饭。故乡，开始变得很近。期待老年活动中心早日建成，再回家时，可以去当年的学堂如今是老年活动场所，安享我即将到来的老年，人生蹉跎，岁月静好。

新闻推荐

汪峰音乐纪录电影曝光恋爱细节 因章子怡不接电话不回短信流泪

音乐纪录电影《存在》片段截图借着个人音乐纪录电影《存在》拍摄机会，汪峰和章子怡又狠狠地秀了一回恩爱。本周上线的这部纪录片里，两人在当时3个月大的醒醒身边，说起了相爱相恋的过程。让人意外的...