肖山
组队3个月后,琼中女足拍了第一张“全家福”,还有4个孩子生病没有来。
一阵整齐的脚步声,伴随着一个男人“快点儿,快点儿”的呐喊,瞬间打破了清晨的寂静。
这是2012年2月15日的清晨5时许,在海南省琼中县中学的操场上,晨光微露的薄雾之中,一群十六七岁的女足队员刚刚开始她们一天的晨练。这群海南五指山深处的姑娘,大多皮肤黝黑,短裤下的腿结实健壮。
为了实现“代表海南夺取全国冠军”的梦想,20多名姑娘正沉默奔跑着。看着她们的身影,主教练肖山总会想起6年前的那个春天。2006年2月,也是在这块操场上,海南琼中女足开始了她们的第一次训练。
在过去的6年里,这支诞生于国家级贫困县的业余女子足球队,从零开始,自己开荒种菜,捡破烂筹集资金,克服了来自各方面的障碍与阻挠,如同一匹横空出世的黑马,一度夺取了全国比赛的季军。
“这些姑娘正在全身心地享受足球与团队给她们带来的快乐。”肖山感慨道,“但更重要的是,她们还能用奋斗来改变自己的命运。有梦想的人身上,总是闪耀着希望的光。”
为了圆梦他弃高薪来到琼中
2005年底,正在湖南一家职业足球俱乐部执教的肖山,突然间接到了恩师谷中声的电话。电话里,谷对他说:“肖山,你来琼中吧,我们拉一支女足起来。”
琼中县,地处海南岛中部,是一个国家级贫困县。肖山对琼中毫无概念,况且此时他拿着数万元的月薪。谷中声是肖山在山西青年队时的教练,他的一句话打动了肖山:“这么多年了,中国足球总上不去,就是愿意吃苦的人太少。你过来吧,我们一起做点有梦想的事儿。”
肖山一度赶上了中国职业足球联赛的红火时期,他加入了当时的甲B球队江苏加佳。他一度也有过梦想:进入国家队,为国效力。但在职业联赛带来的高收入和众多诱惑面前,这个年轻人开始逐渐迷失了方向。在28岁时,因为身体原因,肖山不得已选择退役。可他发现自己还是舍不下足球,便自费考取了教练资格证。
经过几天考虑,肖山答应了70多岁的恩师的邀请。球员时代没能进国家队,一直是他心里的遗憾。“能培养出一两个国家队队员,也算圆了自己的梦吧。”他说。
3个月苦练姑娘们脱胎换骨
尽管肖山有过心理准备,但来到琼中后,面对的困难,还是远远超出了他的想像。
在前期的数个月里,肖山和谷中声跑遍了琼中的山山水水,从1000多个报名的学生中敲定了琼中女足首批24名队员,其中年龄最小的11岁,最大的13岁。大多数姑娘对足球的认识几乎为零,但谈起参加球队的原因,姑娘们的回答却惊人的一致:“因为参加球队不用花钱,还不用交米。”
2006年2月15日,琼中女足正式成立。正式训练第一天早上,姑娘们5点多就起床了,把发的球裤球衣、护腕、护膝,甚至是头箍,都穿在身上,因为“我们从来没有穿过这么好的衣服”。
在许多队员的回忆里,头3个月的训练,就像是“一场噩梦”。许多姑娘边跑边吐,边跑边哭,哭完了吐完了,爬起来接着跑。3个月过去,姑娘们发生了脱胎换骨的变化:平均每人每次颠球超过200个,连续头顶球平均超过50次,12分钟耐力跑全部在3000米以上。肖山也发生了变化:身高1.78米的他,体重从160斤降到了不到120斤。
妻子成了义务厨师和队医
吴小丽决定来琼中帮丈夫。
她是海口人,原来是一名跳高运动员。2005年底,当听肖山说要去大老远的琼中做一名女足教练时,她一度不能接受,“放着好端端的职业教练不做,跑来做一个业余球队的女足教练,图什么?”后来,这个女人坦率地承认,来琼中女足的初衷,并不是为了女足队员,而是“心疼肖山”。2006年6月,吴小丽辞掉海口的工作,来到队里,成为了琼中女足的“义务厨师、队医和辅导员”。
去了一趟菜市场,吴小丽就明白了丈夫的难处。一般来说,正常运动队每个运动员的伙食补助每天不少于70元,才能满足大运动量的体能补充需求,而琼中女足队员一天的补助,最初是5块钱。5块钱当家,能摆出的菜谱,正常人都可以想象。这样导致的最直接的结果,就是“有些孩子从食堂吃完饭出来,还没有走到宿舍,就饿了”。
肖山和吴小丽只得使出浑身解数。
为了填饱肚子,肖山向学校要了一块荒地,在训练之余,他还带领队员们开荒,种了豆角、茄子和萝卜等各种蔬菜。球队还有一个不成文的规定:当天谁训练最刻苦,就可以在第二天的早餐中,额外得到一个煮鸡蛋。
队里没有队医,基本的医疗条件也保证不了。孩子们摔伤或是扭到了,吴小丽就骑着摩托车,带孩子们去山上采草药,采回来捣烂,然后敷在受伤的地方。
肖山也记得,在最困难的2008年,有4个月经费没能及时到位,连队员们的伙食费都是由肖山先垫上的。一度,队员们甚至要出去捡破烂,来帮助球队维持开支。
一次冬训将她们打回原形
球队逐渐成形之后,肖山开始约一些比赛。因为找不到女足对手,肖山请来了县里的消防队、海南媒体队等业余球队来陪练。姑娘们几乎没有输过,还曾以10∶0战胜了琼中县消防队的一帮大男人。但随之而来的一年一度的全国女足冬训,就把她们打回了原形。
第一年的冬训地点,是广东英德。这是代表海南的女子足球队,第一次出现在全国同行们面前。在冬训期间的5场比赛中,琼中女足分别以0∶7、0∶8、0∶9这样的大比分告负,不要说胜利了,连进球都很难。
姑娘们被打蒙了。第一次出海南的兴奋,被球场上的惨败冲得不见了踪影,剩下的全是吃惊、伤心和羞愧。去食堂吃饭,她们要么选择最早到,要么选择最晚到,还不敢走正门,低着头进去,生怕被别的队笑话。
不过,这样的惨败,也在肖山的预料之中:“输得惨并不可怕,重要的是,孩子们如何看待输球。”从英德回来后,肖山发现,姑娘们都不爱笑了,训练更为拼命,经常主动加练。有时为了演练一个进攻套路,有球员需要反复以冲刺速度进行跑位,肖山的哨子不停,队员就一直跑下去,直到跑不动瘫软在球场。
让肖山感到高兴的,还有另一个变化。“这些孩子眼里对足球的渴望,更多了。”
随后,海南省教育厅为这支球队拨了专款130多万元,又为她们修了一座标准的球场,乐意赞助球队的私人企业家更多了。球队的中场核心王丽莉和陈欣,甚至入选了U19国家女子足球队集训队员,国内许多专业女足队伍,纷纷来琼中女足要人。
这支球队的命运,又一次走到了十字路口。
命运并不全在姑娘们脚下
其实,早在2008年冬训后,琼中女足的姑娘们就遇到过改变自己命运的机会。
当年,广东足协就希望将琼中女足里的6名尖子队员招到麾下。对此,肖山颇为矛盾:经过两年苦练,这批孩子的水平正处于快速上升期,马上到了出成绩的时候;但如果能够加盟广东,孩子们的前途会更宽广,未来的选择会更多。最后,肖山做出了决定:让孩子们走。
在孩子们奔赴广州的前夜,肖山召集所有队员,为她们召开了一个欢送会。“在琼中女足这段时间,教练可能也骂你,个别也踢过几脚,希望你们理解教练的良苦用心。”肖山说,“教练的目标,就是希望你们成才,你们越飞越高,即使我不再是你们的教练,我也很自豪……”肖山的话音落下,姑娘们开始抽泣,后来一个个都成了泪人。最后,肖山和姑娘们一起唱响了一个香港音乐人为球队写的队歌《向天空画出未来》,边哭边唱:“大步向前,穿过暴风雨,美丽彩虹在等着我,来自大山的祝福,陪伴我走向未来……”
但这次转会,被海南相关部门叫停了。
两年之后,武汉开出更优厚的条件:一线队15人打包接收,以主力身份参加城运会,经费一年700万,保证武汉大学的入学资格。但最后,海南足协没有同意这次转会。肖山说,他理解海南足协的决定,“毕竟,海南拥有一支女足队伍也不容易。”但他更理解孩子们的情绪, “练足球,是她们改变自己命运几乎唯一的方法,可有时,命运并不完全在她们的脚下。”
可慢慢有人离开了。到现在琼中女足最早一批24名队员里,已经离开了11人。吴小丽还记得,2010年初,球队的守门员黄子怡突然找到她,哭着说:“师母,我要走了。”
作为第一批进队的佼佼者,黄子怡已经取得了国家一级运动员证书,按照她的学习成绩,进入海南师范大学学习,并没有太大的问题。问题出在黄子怡的家里。
黄子怡出生于一个普通山民家庭,有两个姐姐,一个哥哥。大姐在海口打工,一个月赚1000多,除了房租和日常开销,把剩下的钱都给黄子怡了;哥哥娶妻生子之后,家里的负担就更重了。父母不想让黄子怡练了。
2011年2月初,黄子怡趁着队友吃午饭,一个人默默地离开了。半年后,队友们收到了黄子怡的结婚请帖——这意味着她家里可以得到一笔不菲的彩礼。
生活开始展现无限可能性
命运最终还是会为坚持者展开笑颜。
2011年夏天,6名琼中女足一队队员,凭借练球获得的国家一级运动员资格,在通过文化课考试后,顺利进入了海南师范大学。
这样的结果甚至让家长难以置信,对于一个大山里的家庭来说,女孩子能够读大学,无异于天方夜谭。一个家长甚至给肖山打电话:“肖教练,通知书是真的吗?”
生活开始向这帮从大山里走出的女孩子,展示出它的丰富和无限的可能性。
对于46岁的肖山来说,他已经不再像刚开始那样,每周必须想法子吃一碗山西面条了,他已经爱上了这里的白切鸡和这里湿润与炎热的天气。把更多的琼中姑娘送进大学、国家队,成为了他后半生的人生寄托。今年,他准备再招一批10岁组的队伍。
“有天分的,可以在足球这条路上继续前进;但无论以后踢不踢球,在这些姑娘的人生中,有过这样一段经历。她们全身心地热爱一件东西,为了梦想努力地奋斗,与团队一起承担和分享,这会是完全不同的记忆。”肖山说。
像是为了证明肖山的话,上个月,吴小丽接到了一个电话。这是一个已经离开两年的队员打来的,离开球队后,这个女孩来到深圳,她做过餐馆服务生,睡过地下室,最后经过自学,成了一名舞蹈教师。
在电话里,女孩仍旧喊吴小丽为师母,就像之前在球队里无数次亲切的称呼一样。她向吴小丽要了30多张自己在队里时的照片。
“师母,我想你了,想师父了,想队友们了。”女孩说,“师母,我现在挺好的。最难的时候,我就想在球队的日子,那么难都过来了,还有什么不能克服呢?”
不久后,吴小丽在女孩的QQ空间里,看到了那30多张照片。女孩挑了那张最早的球队全家福,作为相册的封面,并给相册起了一个名字,叫做“我的足球人生”。
在那个虚拟的网络空间里,在那张略显泛黄的照片上,姑娘们笑颜如花。她们永远那么笑着,就像永远不会分开一样。
据《中国新闻周刊》
新闻推荐
宋春丽扮演宋怀珍 孙逊扮演林孝成 由孙逊、宋春丽、斯琴高娃、唐一菲等主演的34集谍战剧《独刺》已于25日晚登陆北京卫视。 《独刺》被称为“谍战版《媳妇的美好时代...