雪误（外一章）

□阮现武  

一场秋雨，这深秋竟有了冬的味道。忽然间，很希望能有一场雪，飘飘洒洒，寻梅踏雪，你说该有多好。

翻翻唐诗，还是最喜欢白居易的那首《问刘十九》，炉火旺旺地烧着，新酒幽幽地香着，大雪将下未下，朋友欲来未来…… 

就像朝思暮想的一本书，等你真正拥有了，却没时间或者说懒得看了。酒微醺、花半开，生活的乐趣，其实就在这朋友来与不来之间的拿不准的等待里，就在这大雪下与不下之间的不确定的期盼里。

我感兴趣的是，老白的这场雪究竟是下了还是没下呢？

至少大家都认为1000多年前的唐朝的某个冬天，是有这么一场有酒有红泥小炉的温暖的雪的。你百度一下关于雪的古诗，肯定少不了这首《问刘十九》，而且这首诗还被选入上海教育出版社的九年义务教育课本《语文》，第6单元每周一诗的第12首，在113页，不信你可以去翻翻。

有争议的只是这一场雪究竟是下在了洛阳，还是江西的九江。我比较认同前者洛阳。老白的诗作中提到刘十九的仅两首，但提到刘二十八、二十八使君的，就很多了。刘二十八是刘禹锡，而其堂兄刘禹铜就叫刘十九，是洛阳的富商，与老白常有应酬，这是其一；再者，公元817年老白任江州（今江西九江）司马，是不可能邀洛阳的刘十九喝酒的，除非刘十九也在江西，大冷的天，我想不出刘十九去江西的理由。第三个也是最重要的原因，因为我也是洛阳人，工作生活的地方距离龙门步行也不过十几分钟的路程，香山寺、白园和自家的后院一样熟悉，从心理上就希望这个雪夜访友的雅事发生在洛阳，比如张继的《枫桥夜泊》、王维的《阳关三叠》、刘禹锡的《石头城》，多少陌生的地方因了一首诗的美丽而美丽着多少人的心灵，就像这首《问刘十九》，一想起来就心生暖意。

这场雪究竟是落在了九江还是落在了洛阳，是一桩公案。但公案之所以成为一桩公案的前提是，唐朝的某个冬天的确落了一场雪。这个前提是错误的，因为从《问刘十九》的字里行间我们丝毫找不出飘雪的蛛丝马迹——

绿蚁新醅酒，

红泥小火炉。

晚来天欲雪，

能饮一杯无？

新酒如蚁，红泥小炉，要下雪了，不知道老友能否来喝一杯？这是老白在诗里表达的全部意思，雪下没下不知道，朋友来没来不知道。问题的可能有四，一是雪下了，朋友却没有来；二是朋友来了，雪却没下；三是雪没下，朋友也没来；四是雪和朋友都来了。

但这些都只是一种可能，我们误会老白的《问刘十九》了。其实老白真正描写雪的倒是有一首题目叫《夜雪》的——

已讶衾枕冷

复见窗户明

夜深知雪重

时闻折竹声

一捧雪

冬夜读闲书，看看古人是如何玩“雪”的。

明清小品里读到张岱的《湖心亭看雪》一节，说“天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”真个是顿觉无限清凉，仿佛一刹那间万念俱灭，立地成佛了。

有人说《湖心亭看雪》通篇落寞，有人说《湖心亭看雪》通篇凄凉，也有人说“有明一代，才人称徐文长、张陶庵，徐以奇警胜，先生以雄浑胜。”生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，佛家七般苦，在先生的眼里，长堤可以一痕，湖心亭可以一点，小船可以一芥，人可以两三粒，胸中的万千块垒，终究也不过是烟云过眼，一点、一芥、两三粒而已。

牢骚太胜防肠断，风物长宜放眼量！

和张岱同时代的江南人张大复，他的文章被誉为震川（同乡归有光字）后一大家，汤显祖说，“读张元长先世事略，天下有真文章矣。” 张40岁失明，他的理想生活是一卷书，一尘尾，一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也。

同样都是一壶茶、一潭水，也同样都是洒脱不羁、无欲无求。一声号角一声悲，张大复玩的是文字的小游戏，还是放不下、绕不开、忘不掉心头的七般苦；而张岱，如今枕上无闲梦，大小梅花一样香，人家玩的那是人生的大智慧。

还有比二张更会玩“雪”的。张岱玩的是一湖雪，张大复玩的是一林雪，人家王子猷玩的是一夜雪。和王子猷一比，二张那玩的真算是小儿科了——

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”大雪、眠觉、忽忆戴安道、乘小船就之、造门不前而返……人生贵得适宜尔，魏晋风流，那是真风流，岂是明清小品所能比肩的。

说是在明代，有只叫“一捧雪”的和田籽料玉杯，玉杯白色，略透淡绿，杯身琢为梅花形，五瓣，似腊梅盛开。杯底中心部分琢一花蕊，杯身外部攀缠一梅枝，枝身琢有十七朵大小不等的梅花，玉质晶莹，花美枝嫩，取“腊梅傲雪”之意，是明代玉器的珍品。

围绕这只玉杯，发生了一幕幕人世间的悲欢离合。郭德纲用京韵大鼓唱《一捧雪》——明月偏逢三更雨，红日忽临万里云，常言道青竹蛇口黄蜂尾，万般也毒不过这小人心……

同样是玩“雪”，从郭德纲的嘴里出来，有烟火气，俗了！

新闻推荐

冯小刚想“收山”

冯小刚筹拍《一九四二》（曾用名《温故1942》）已经18年了，而这次的圆梦拍摄之旅也苦难多多。日前，冯小刚忍不住在微博上透露想息影的意思。拍戏苦冯小刚在微博中感慨，称自己拍戏度日如...