那些年 值得我们追忆的事

QQ——这款和最年轻的一批90后一同成长起来的聊天软件，在20周年之际正式上线账号注销功能，QQ号一旦注销将不可恢复。这意味着，账号将连同QQ好友、QQ空间等其它资料一起，被互联网永久遗忘。

其实，早在去年年底，央视名嘴李咏、武侠泰斗金庸先生等人相继去世时，就已经有人感叹：80、90后已经开始失去了。现在注销功能的推出，对于在QQ陪伴下成长起来的80、90后而言，无疑又是一次回忆的下线。当曾经熟悉的事物一件一件从我们的生活里消失，记录是对抗遗忘最有效的途径，也是与一个时代告别的最好方式。

校门口小卖部里的宝贝

从今年4月1日起，中小学内不再允许设置超市或小卖部售卖食品。虽然早已经变成了能淘宝绝不去超市的人，但真正让人怀念的，不仅仅是校门口五毛一包的辣条，还有一下课就能一起风风火火下楼买零食的那一帮形影不离的伙伴。

对于一个还不知道AJ球鞋、YSL口红为何物的小学生来说，他所能想到的世界上最美好的东西，都在校门口的小卖部里了。

记忆中的小卖部是没有名字的。大家都用“第一家”“第二家”来称呼。零食只是各家店铺经营业务的一小部分，除了零食以外，玩具、杂志、畅销书，所有喜欢的东西，都能在里面找到。

小卖部里的文具不仅仅是用来学习的，“一切皆可玩”是小学生秉承的一贯信念。当时流行一种自制的纸上游戏本，注册虚拟账号后，可以玩抽奖、换装、养宠物等各种游戏。给我一支笔，哪怕只是最普通的笔记本，也能把它变成时下最尖端的Alienware。

杂志也不仅仅是用来精读的。每本杂志都会有一个笑话专栏，里面的笑话现在看来都不明白笑点在哪儿，但在段子手出现之前，这些笑话就是每一天的快乐源泉。不同的是，现在一条段子刷一刷通常就过去了，那时候的一个笑话却可以笑很久。

课桌底下放着的永远不是课本。上课时不时往桌底下瞟的人，不是在看漫画憋笑，就是在看着玄幻或者言情小说，一边准备随时拿出语文课本打开《少年闰土》掩人耳目。

小卖部的老板，部分都是时尚前沿的弄潮儿，他时刻把握最近的小学生都在聊什么，又看了哪些新的电视节目。于是便会惊奇地发现，中午还在和同学争论暴龙兽和加鲁鲁兽到底哪个更厉害，下午小卖部的门口就已经挂上了高仿版的神圣计划。

小卖部里还有一种常见的蛋形电子宠物机，最早的版本是黑白屏和像素场景，后来逐渐推出了彩屏版。玩法非常简单，玩家可以给宠物机里的电子宠物喂食、换装，带它玩游戏等等。小卖部里卖的多是复刻版，但这并不影响每天上课都惦记着自己的宠物吃了饭没有，昨天晚上睡得够不够。

一种玩具的流行和当时电视上正在热播的节目，有着非常密切的联系。2006年，真人电视剧《火力少年王》大火，悠悠球从此走红。但实际上，早在18世纪初，悠悠就以“诺尔曼悠悠”和“王子财宝”之名盛行于英法上流社会。

除了“悠悠”以外，还爱玩一种印着卡通人物的圆形卡片。下课以后，召集一帮围观的人，课桌就变成了竞技场。玩家双方把卡片放在桌子上用力猛拍，能把对方的卡片砸翻个儿的一方就算胜利。

还有的玩具总能给人一种诡异的新鲜感。比如曾经流行过一种非常黏稠的胶状玩具，胶体能牢牢地粘在墙上。虽然至今也没多少人能叫上来它的名字，但自家的天花板上却已经粘了好几个。再比如“水精灵”，那时候大家都说水精灵要“养”在水里，这样它才会长大，这种说法让许多人一度以为它其实是一种动物。

色彩和时尚的启蒙，则主要来自沙画玩具和一块钱一整版的换装贴纸。那时候没人在乎工作有没有五险一金，人人都有一个当艺术家或者设计师的梦想，立志要用自己的一双手，把Hello Kitty扮成这条街上最靓的猫。

打开电视就能看到动漫

现在的孩子大概很难想象，在十多年前电视是一个怎样神奇的存在。每天放学回到家，连书包都来不及卸下就要打开电视，只为不错过自己最喜欢的节目。

那时候电视剧还不流行阿宝色滤镜。有些作品即使槽点不少，演技大多还算走心；特效技术虽有待进步，但至少还不怎么会用抠图来糊弄观众。

2005年，《仙剑奇侠传》第一部播出。这部改编自PC游戏的电视剧，由胡歌饰演李逍遥，刘亦菲饰演赵灵儿。坐在电视机前，感叹过年轻时刘亦菲的神仙美貌，也为锁妖塔里的林月如流下过眼泪。

暑假则是“琼瑶剧”的天下。直到今天，回想起《还珠格格》里容嬷嬷把紫薇关在小黑屋里夹手指的片段，自己的手指好像也跟着疼。除了古装武侠题材电视剧，90年代以来国产情景喜剧也经历了短暂的黄金时期。《家有儿女》、《武林外传》、《72家房客》之类的作品，陪伴了大家许多下饭时光。

2001年，一部叫《流星花园》的偶像剧火遍了全国。那时候霸道总裁剧情尚未成为套路，玛丽苏也还不叫玛丽苏。至今回想起来，当时还在上小学的男生们，仍没法忘记被F4支配的恐惧。

而其它电视节目也是百花齐放。春晚小品《卖拐》在电视上重播了一年又一年，后来，小沈阳在2009年春晚小品《不差钱》中第一次亮相，至今也过去了十年。十年前，李咏主持的真人秀节目《幸运52》还没停播，节目以智力竞猜和趣味竞赛的方式进行，获胜观众可以获得丰厚的礼品。对于电视机前的我们而言，那时候的李咏不仅仅是一个电视主持人，还是中国第一条“锦鲤”。

90年代，随着日本动漫黄金时期的到来，引进中国的作品也迎来了数量和质量的巅峰。2005年限制外来动画引进的决定颁布之前，90后成了最后能够在电视上看到日本动画的一代。从较早的《哆啦A梦》、《蜡笔小新》和《龙珠》，再到后来的《名侦探柯南》和《数码宝贝》，光是提到这些名字，都能勾起回忆里无数个电视机前的放学后。

1996年，《名侦探柯南》播出。多少人是通过它才认识了柯南·道尔创作的福尔摩斯系列。据统计，目前为止《柯南》中的死亡人数达到上千人，毛利小五郎被麻醉次数高达900多次。同年播出的还有以四驱车竞赛为主题的作品《四驱兄弟》。看完以后，总感觉四驱车比赛的时候跟在车后面跑就能赢。而有些作品早在80年代就已经在日本放映，不过引进国内时间要晚一些。比如1986年在日本播出的《龙珠》。那时候，班上的男生“打架”都用龟派气功。

再比如1983年的《猫眼三姐妹》。故事讲述了三姐妹组成盗贼集团，为失散多年的艺术收藏家父亲盗回属于自己的美术作品，可以说是日本动画里比较早期的“怪盗”题材作品。1999年，为了推广电子宠物机制作的动画《数码宝贝》播出，也成了最后一批引进中国电视播放的动画。动画的最后，孩子们和数码宝贝告别，不知怎么的，美美的帽子飞起来的时候，童年好像也在这里结束了。

当上网冲浪的那一刻

2011年微信正式登陆市场之前，QQ是人人标配的社交平台。那时的QQ不是用来聊的，而是用来挂的，获得一个太阳以后就可以自定义头像了。

许多人听说在马化腾生日这天转发祝福到五个群就可以升级，但奇怪的是，一年四季都有人在转发这条消息。马化腾的生日到底是什么时候，成了21世纪以来首个未解之谜。

那时判断一个人的个性，主要看他的昵称，每个人的列表里多少都有几个爱做梦的“水晶女孩”或者讲礼貌的“快乐男孩”。起“昵称”是打造虚拟人设的第一步，时间倒退十年，百度知道上搜索率最高的问题大概就是“今年最流行的男/女生QQ名”了。

个性签名则是下一个考察的对象。那时候的人总是用火星文把个性签名一再包装，看起来有种用力过猛的笨拙，但有些内容仔细读来，倒也还算真情实感。

除了QQ以外，MSN也流行过一段时间。郭敬明的小说里，商务人士都通过MSN交流。自诩气质比较高级的少男少女也纷纷开始效仿，不过没尝试多久也放弃了，因为放眼四周，确实很难找到一样在用的人。

除了4399这样的大型游戏门户，QQ空间组件里的小游戏在当年的火爆程度也可以说是现象级的。那几年没在农场里偷过几个好友种的菜，都不好意思说自己会上网。还有一段时间空间里流行抢车位的小游戏，可以把车停在好友的停车场里，也可以给停在自己地盘的车辆贴条。在那里，许多人拥有了人生中第一台玛莎拉蒂。

QQ注销功能上线以后，许多人还是觉得舍不得。除了因为它让人回想起了那些最简单的少年岁月，还因为对于90后而言，那时的QQ也许是互联网上最后一个真正意义上的熟人社区。尽管QQ的功能设计是非常陌生且友好的，在查找好友的功能里，只需要输入特定条件即可搜寻到匹配的人；空间的留言也是全开放的，即使不是好友，也能看到别人的空间里有谁来“踩”过。但随着用户规模扩大，其熟人社交的属性愈发明显了起来。曾经一起吃零食、看电视、玩玩具的伙伴，现在则变成了一起在网上聊天养宠物，时不时还来空间浇水和偷菜的QQ好友。从这个角度看，QQ更像是线下社交的线上延续。

到了今天，无论是信息技术还是线上社区都已经相当成熟。随手点开一个短视频APP就能看到他人现场直播的生活，一个时代的人真正能共享的记忆却已所剩无几。在互联网技术还相当有限的当年，竟能拥有这么多共同的回忆，这是多不可思议的一件事！

记录，只要不被注销就不会消失。但不管你注不注销QQ，那个时代都已经结束了。回忆是告别的开始，所有的昨天都已逝去，今日也将如此。◎苏祈

新闻推荐

这些演员录节目酬劳真不高

《王牌对王牌》致敬经典屡上热搜,导演揭秘请嘉宾等工作幕后故事每逢周五,浙江卫视综艺节目《王牌对王牌》总会将一拨...