这个夏天摇滚流行

□新时报记者 江丹

8月10日晚，综艺节目《乐队的夏天》以一场欢乐的party收官。新裤子、痛仰、刺猬、click15、盘尼西林从31支乐队中脱颖而出，成为这个夏天的hot5，站在一个全国的舞台上，收获了无数新的尖叫。借助综艺节目，摇滚“破圈”，成为这个夏天最热的话题之一。

理性建设战胜情绪宣泄

乐队的夏天，最终还是变成了摇滚乐的夏天。入围hot5的新裤子、痛仰、刺猬、click15、盘尼西林，皆有摇滚灵魂。尽管人们可能会说，新裤子时尚了，痛仰温柔了。

以前的痛仰不是这样的。他们狂躁而且愤怒，歌声里构建着坚硬的反抗。这样的情绪很能感染人，尤其是在现场，可是，几乎没有人会思考，痛仰在反抗什么，如果没有答案，那只是无意义的宣泄，而事实上，或许真的没有答案，包括痛仰自己也不知道。

如果你是通过《乐队的夏天》才认识了痛仰，那么你认识的已经是一个愿意心平气和讲道理的痛仰，就像人到中年，饱经世事，知道有些小事实在不值得愤怒，而相较于宣泄情绪，他们更愿意进行理性建设。

在《乐队的夏天》这个舞台上，痛仰打动人心的是歌声的旋律、内涵，以及情感，而不是嘶哑的呐喊。于是，我们没有听到那些2008年前的愤怒，而只有2008年后的温柔。可这温柔，已经足以动人。他们演唱《再见杰克》《公路之歌》《西湖》《生命中最美丽的一天》，这些歌的共同特点是，情感平和而温暖，让听者从中得到某种希望。如果说以前的痛仰眼里更多的是被破坏和被毁灭的一面，那么如今的痛仰则会轻轻地走过来，告诉你生活里的那些美好和期待，给你温暖的抚慰。

痛仰改编王菲的《我愿意》，引发争议，被认为没有起承转合，太过平淡。可这就是今天的痛仰，他们依然保持着愤怒的内核，但他们已经不再轻易地表达愤怒。不只是痛仰如此，中年的人生大都如此。

新裤子的歌里也几乎听不到愤怒了，流露更多的是理想主义的失落。他们唱《别再问我什么是迪斯科》《生活因你而火热》《没有理想的人不伤心》《我们的时代》……，弥漫着向现实妥协之后的忧伤。原来少年不知愁滋味的晚熟的北京孩子，在个人的成长中开始感受到现实的冲击。

彭磊在他的书中曾经写过这样的一句话：“今天的生活只剩下手机屏幕，文化不再宽广，也不再对年轻人有意义了，一切都不再重要，除了我在手机屏幕里的样子。”

一个重要的事实是，尽管近十年来，随着各种音乐节的兴起，让成名的原创乐队们活得相当好，但互联网对于传统的唱片工业的创作者来说，已经发生了可怕的损害。

从巅峰滚落，成为情怀符号

在《乐队的夏天》，关于中国摇滚黄金时代的回忆一度让人潸然泪下，无论是参赛的乐队，还是台下的观众。那时候的巅峰，是1994年12月17日晚，在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会。当年舞台上激情四射的“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇，在今天的摇滚江湖，已经是传说中的人物，谈及必被顶礼膜拜。

1990年代，摇滚在中国流行，尤其是在北京流行。那里是文化的先锋之地，更有机会接触这种外来的先锋音乐模式。改革开放初期的中国年轻人需要呐喊，而摇滚则让这种呐喊成了一种音乐表达。借助摇滚，这群年轻人抵抗着让他们感到陌生且不适的商业社会，批判着人在其中的异化，追求一种纯粹的精神和至上的理想主义。

可荒诞的是，正是商业将中国摇滚推上巅峰。那场至今让人念念不忘甚至被神化了的红磡演唱会，离不开成熟的商业运作，即使在今天，摇滚“破圈”，最终成为一场大众狂欢，也同样离不开《乐队的夏天》背后更加立体多元且完整的商业推动。

要知道，并不是所有的中国年轻人都能在1990年代接触到摇滚乐。所以，能在那个年代听到摇滚、爱上摇滚并且玩着摇滚的年轻人，大都自诩为文化精英，他们以一种先锋姿态俯视音乐、文化和社会，在表达自我愤怒的同时，也希望能“唤醒”更多的人，加入批判的队伍，建设更加理想的生活。

当商业撤退，中国摇滚也迅速从巅峰滚落。这群呐喊的摇滚乐手突然发现，愤怒已经难有共鸣，那些一起挥舞着双手的观众已经开始埋头务实地生活。摇滚似乎不再是一种力量，而是成为一种情怀，在这一二十年里，引发人们对黄金时代的一次次怀旧。

在《乐队的夏天》之前，中国摇滚也曾站到过综艺节目的舞台上，可它似乎并未得到应有的尊重，只是被当作噱头，消费着人们的情怀。当摇滚走下舞台，依然落寞。成为情

怀符号的摇滚也时常出现在一些电影中，遗憾的是，那些曾经叱咤风云的摇滚乐手，往往在镜头里倏忽而过，扮演着不知名的路人甲。

鲜明标签在大众化中模糊

《乐队的夏天》的成功，终于让摇滚重回大众视野，而不再只是一小群人的热爱。节目里，摇滚乐手站在舞台上说着感谢的话，让越来越多的人关注摇滚。节目之外，巡演预售票传来售罄的好消息。

之前的那么多年里，在向大众的一次又一次冲锋中，摇滚屡战屡败。他们从中国摇滚黄金时代走来，亲历过彼时的火热和躁动及后来的衰落，然后在各种音乐节中复活，生活在与流量世界平行的世界中，不曾想突如其来地迎来了这样一个夏天。

这又是一个与“摇滚精神”相悖的事实——借助一档合适的综艺节目，从一小群人的音乐变成一大群人的音乐，只需要一个夏天而已。

面对摇滚今天的火热，那些对之热爱已久的粉丝中，有人心情复杂。他们觉得，就像自己的一块珍宝，突然被晒到了日光之下，所有人都知道了。在这之前，他们以喜爱这支乐队作为自己文化人格的一部分，那是一张鲜明的标签，而如今，这支乐队的流行让这个标签模糊了。

这似乎是摇滚的悖论。这种于20世纪五六十年代在美国流行开来的音乐形式，从一开始便是为了反抗不平等而生，所有的愤怒和暴躁，其内核实质都是为了追求人与人之间的精神平等、文化平等。可事实上，无论是在当时的美国，还是在今天的中国，摇滚乐从未实现平等。比如那条著名的音乐欣赏“鄙视链”，“玩古典的瞧不起玩爵士的，玩爵士的瞧不起玩摇滚的，玩摇滚的瞧不起玩流行的……”音乐就这样被从欣赏的角度划分了等级。这个链条里的摇滚，大概有点不忿，但也有点小骄傲，毕竟不是鄙视链的最后一环。

粉丝和偶像的关系之间也不是平等的，前者永远在追逐着后者，而后者永远在引领着前者。粉丝将对偶像的喜欢融入人格，这已经脱离了平等的本义。他们只是身处一个文化生产的经济链中，偶像生产，粉丝买单，一种简单的交易关系而已，这才是平等。可是很多粉丝却将产品的文化因素复杂化，对偶像产生了过于严重的人格依附，打破了平等的生态。

粉丝理应有这样的心理准备，他们私藏于心的热爱，终于一日会成为大众偶像，不是在这个夏天，就是在下一个夏天。综艺这种大众文化形式，在庞大商业机器的推动之下，寻找所有的“爆款”可能，创造新的文化形式，也挖掘过往的文化记忆。当说唱、街舞因为综艺而流行时，我们欣喜于社会对特立独行的宽容，当摇滚流行后，我们也不必担心它在大众化中磨蚀棱角。

新闻推荐

中国经济榜首大战：江苏能不能凭区域平衡性力压广东？

回顾了40年来，广东、江苏这两个中国超级经济大省之间的角逐战。毫无疑问，广东是最大赢家。从1989年把江苏从经济“一哥”的...