麦子：凭借一股“愚勇” 得到“踏入社会工作一年的糖”

原创： Lens WeLens

年终入选一项“2019 年度十大新锐广告导演”后，麦子转发评论说：

“踏入社会工作一年的糖”。在剧组的麦子。图源：麦子微博

从去年和窦靖童合作拍摄的《幻月》算起，这一年多，麦子频繁以导演的身份出入剧组。

在此之前，提起麦子，多是台前的角色：朴树MV里的女主角，话剧《恋爱的犀牛》中的“明明”，芭蕾舞演员，模特…… 麦子参与《恋爱中的犀牛》演出

但最多被提及的，还是演员黄觉的太太。麦子给这张照片配文：“眼里，命中”。

从他们在网上结识后“闪恋闪婚闪生子”的故事，到后来柴米油盐的分享，连同他们取名“小枣儿”和“小核桃”的孩子、名叫“下酒菜”的小狗，这一家人的生活，仿佛成了很多人追着看的“纪录片”。微博上提及黄觉，麦子用到最多的词是“先生”：“他在马路对面招手……柳絮在地上打团滚着”，感觉就像他们俩共同喜欢的村上春树笔下、也从对面走来的春天的小熊，“你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说好不好？”麦子曾经在微博里感慨："要是没有遇到他，估计今年回国，租个房子，开始找工作，四处跑”。

黄觉则调侃着回复：“然后遇到我”。麦子说年轻时自己一直在学习，对走入社会是没有自信的。“和他在一起久了，我真的开始觉得，我自己什么都好。”他们更有默契的称呼，还要属“家属”。

家属来接下班，“有种放学后被异校男生追求”的错觉： “其实只要是对的人，根本用不着想怎么去相处，怎么把激情挤出来。”黄觉说。黄觉镜头下的麦子之沧海一粟

麦子则形容两个人的关系：

“我们俩是在小心翼翼的状态下认识的，维持远远观望的姿态。但后来我发现跟他在一起，我仍然自由，而且比我一个人还要舒服。”她和黄觉都喜欢独处，“有时候各自独处，有时候一块独处。”

有同好，又彼此都留有一些空间……这大概就是感情里很好的那种状态了。麦子回忆年轻时在法国念书，其实是非常孤独的，要靠那些悲伤的电影、音乐，配着甜食哭上一场，这一周才算能熬过去了。

“遇到他之后，那些阴暗的角落突然都没有了。”那时，她常常写作。零零碎碎的积攒着，“又颓唐，又热情，总觉得自己坐在那里就可以对抗全世界”。

现在，那种紧张感大概少了，但她依然在写：她写下很多生活的琐屑，日常反复摩擦后留下的痕迹；

写自己看见的种种细节，也写细节通往的情绪，微物附着的神；很多人说她“文艺”、“温柔”、“有灵气”，这当然都是表象。

就像她说的：自己去超市和菜市场，远超过去书店、艺术展的时间，接送孩子也远超过进入电影院的次数。虽然她说，“在妈妈这个名称之前，我希望，我首先是我自己”。

但事实上，再酷的理念、再勇敢的自我，必然是要从生活的琐碎和杂乱中穿过去的。她过的不是别人眼中的那种文艺生活，而是把生活咀嚼出了更多的味道。

就像她常常写到吃，再日常不过的吃，往往就是在留下那种一闪而过的触动： 只是，她这抒情完毕，到了黄觉那儿，画风立刻就转了：麦子说自己很幸运，当自己想从演员转去尝试其他工作时，她有黄觉提供的土壤，也有合作对象找过来的机会。她说，是很多人的付出，让她有了一个可以相对自在地去继续成长的世界。

但这里也始终有她自己的坚持和好奇。麦子在戏剧排演现场

她对导演这条路的执着，从大学时就开始了。

制作人梁颖回忆说，“2007年在巴黎见麦子，端坐，未满二十，戴头箍，没怎么聊自己，反有股保护身边大几岁朋友的劲儿。刚考过法国最高芭蕾舞文凭，小跑到巴黎八大念戏剧电影双学位……”图源：麦子微博

她读了导演系：“在我看来，三十岁之前，尽量给自己做“加法”。因为你的生命比较有承受力。时间是很厚重的一个东西，怎么样都不会被打败，就多去尝试。如果有幸找到正确的身份，就可以开始打“深井”。“

后来，她跟着黄觉进片场，在那里观摩别的导演怎么工作；自己做演员，去体会导演的控制力；大量地看电影、做笔记……表面上，她过得很像是符合“社会时钟”的生活，到了点就去结婚、生子。

事实上，她遵循的不过是自己的时钟。

走近了看，更是一个想要别人看见她内心力量的工作狂。麦子和窦靖童，出自综艺《幻乐之城》

在《幻月》剧组刚和麦子接触时，黄觉是犹豫的。

他提醒麦子：初次涉水就用一档综艺节目把自己推到大众眼前，砸了就是砸在大家眼前，你不害怕吗？

但麦子还是把挑战揽了过来……出自短片《我是记录者,也是我自己》

接下来的很多拍摄类型，对她来说，也都是第一次。

很多时候，她说自己凭借的只是一股“愚勇”。

这是《幻月》美术指导朱田评价她的话，“愚勇，是对一件事情一知半解的时候仍抱有的一种勇敢”。在这个过程里，她完成的很重要的一部作品就是《大象》——一部用华为P30 Pro手机拍摄的定格动画。

她说，这个合作“也是好奇驱使，以及一腔热勇促成的结果”。短片《大象》

麦子用P30 Pro拍摄的2500多张素材照片串起了一个故事——三个江湖上的武艺人相约带着面具盲中比武，一番拳打脚踢舞刀弄棒后，他们都觉得自己才是武功最高强的那个……

然而，三人摘掉面具才发现：刚才的一番“大动作”都只不过是自己和一只大象巨大身躯的一部分“较劲”。

这是对中国古典故事“盲人摸象”的全新演绎，提醒我们每个人的局限，“世人渺小，莫说大象”。麦子拍摄《大象》

这都是生活里“不止所见”。

正因如此，很多时候我们才会好奇，才想去看到更辽阔的世界，

在这个过程里，“愚勇”很重要，技术的襄助也必不可少。

就像摄影术，不过一百多年的历史，但随着它的变革与成熟，不仅极大颠覆了我们的经验世界，也改变了传播，甚至对人的情感体验、社交关系，都产生了深远影响。

而进入21世纪，数字影像尤其是手机摄影的迅猛迭代，帮助每个个体，都能够成为更主动的探索者。这不仅仅是技术的变革，也是生活的变革，是让更多个体都能够去“创造”的人文之义。

这部影片，被搬到了上海西岸艺术中心的“新影像·不止所见”——手机影像艺术展里，在这里，观众可以看到《大象》被艺术家刘泳岐放置在高速运转的“飞碟”一周，还原了电影诞生之初的视幻效果。不同之处在于，你无法用肉眼去辨别，只能借助华为手机的超高速摄影来完成体验——这也再次回应了“盲人摸象”的古老寓言。《大象》展厅

同期，麦子也会在12月22日的展览现场，和我们聊聊她的每个作品背后一次次地对影像边界的探索，揭露她如何开启创作之路，而其中女性视角又给了她怎样独特的力量，分享她的下一部作品的新尝试。除此之外，展览现场还会邀请导演林子路、《哪吒》主美张毅、摄影师王源宗等人一起，分享他们对于影像的思考，还有更多的展览体验区，集合了来自世界优秀艺术家、影像人的作品，带我们感受影像“不止所见”的魅力。《像素迷宫》，贾莲娜《深镜隧道》，周文斗、陈睦琏《像素Disco》，新裤子乐队——庞宽

“新影像·不止所见”——手机影像艺术展，将于12月21日起至2020年1月4日，在上海西岸艺术中心A馆与大家见面。

点击左下角的“阅读原文”即可预约参加，并了解展览更多信息。

原标题：《工作一年的糖，两个人一起独处的糖》

阅读原文

新闻推荐

20起虚假违法典型案件曝光

本报北京12月19日电（记者杨召奎）记者今天从国家市场监管总局获悉，该局近日公布了2019年第四批虚假违法广告典型案件，共20起。...