开启岁月的“百宝箱”

蒋碧秋（金堂县）

年过八旬的母亲最宝贝的东西就是那口笨重的旧木箱，从我记事起，它一直是母亲床头几十年不变的风景。

这口方形大木箱，曾是外婆的陪奁，母亲结婚时，成了外婆唯一送得出手的嫁妆。为了掩盖木箱的陈旧，外公找来木条从箱内加固并刷上层层红漆。那颗颗隐秘的铁钉就像外公外婆深深的祝福，牢牢嵌入了母亲的心中。嫁为人妇的她开始用这个木箱收藏点点滴滴的人生。

木箱是浪漫的，它装着母亲最美好的爱情，那支竹笛就是明证。母亲12岁时到父亲家当童养媳，那时，父亲在外地上班，根本不知道家中有母亲这样一个人。一天，母亲在路边打猪草，见一个年轻人背着笛子、二胡、小提琴等乐器经过，她忍不住惊喜地对伙伴喊：“好高兴，剧团来人了，今晚有戏看。”父亲回头看了母亲一眼，然后继续赶路。当母亲到家时，正好与“演员”碰了面，双方都愣住了。原来，在文工队工作的父亲带着乐器回来休假，于是，他们便有了这戏剧化的第一次见面。母亲在19岁时正式与父亲成婚，从此，多才多艺、浪漫帅气的父亲成了母亲一生的追随。记忆里，只要父亲在家，就有音乐飞扬，母亲也会清歌相伴。辛勤劳作之余，这是母亲最实在也最令人称羡的幸福。如今，尽管父亲已离世多年，乐器也基本上送了人，但母亲一直保存着这支竹笛，她一遍遍擦拭，眼神里满是柔情。

木箱也是艰辛的，它装着母亲对生活的苦心经营，那一本本记账簿就是无声的证明。在衣食拮据的年代，母亲精打细算着父亲寄回的微薄工资。几分钱的油盐酱醋，几勺子的清油白糖，几尺的麻绳花布……油灯下，母亲反复核算，尽可能剔除一切不必要的开销。

木箱还是辉煌的，箱底那几册厚厚的发家史，上面记录着母亲随着时代脉搏进行的一次次成功探索。从1982年起，母亲开始奔向致富路。养鸡，是她挖到的第一桶金。鸡的品种、数量、价格、成本与纯收入等都被母亲写得详详细细、清清楚楚。也就在那一年，母亲成了小镇上的第一个万元户。两年后，当许多人跟风养鸡时，母亲即刻转向，顺应植树造林的号召，率先摸索新技术，栽培起了小树苗。每斤11元到16元不等的柏树籽、红橘籽、苹果籽被她播撒在希望的田野上，母亲用汗水让美好的愿景随粒粒种子破土而出。那些以每株1分5厘价格出售的树苗奔赴广大的荒山野林，茁壮地生根繁殖，变成了绿的海洋、甜的硕果。很快，偏僻的村庄大肆铺开种树苗的热潮，面对此境，母亲再次以敢为人先的气魄与智慧另辟蹊径，她西入邛崃雅安，北上德阳绵阳，东进南充巴中，南下资阳内江，又从事起了粮食贸易。母亲经商史中最辉煌的一笔出现在1989年的腊月初八，那天，她经营的粮食卖了近6万斤。日渐富足的乡民们有的背着白花花的大米，有的抬着黄澄澄的小麦，有的挑着金灿灿的玉米，他们在拥挤的小镇上穿梭，形成了一道亮丽的风景。

母亲的木箱更是温馨的，许多无言的关爱与殷切希望在里面轻轻荡漾。自从我们兄妹4人入学以后，每期的成绩单、各种奖状，母亲都精心收藏。前年，当她得知我要去参加大学同学会时，特意找出我当年的录取通知书，并再三叮嘱“千万莫丢失”。我至今记得，当这份通知书被我带回家时，文化程度不高的父母眼含热泪，他们一遍遍阅读，翻来覆去咂摸。在他们看来，孩子成为小街上第一名女大学生这件事简直就是一个梦。直到父亲将我的户口迁移等相关手续办理完毕之后，才对此事深信不疑。淳朴的乡亲们闻讯纷纷前来祝贺，将我视为学子们的楷模。那时，尽管礼品基本就是笔记本、被套、洗脸盆等，但件件饱含真情。父母在镇上最大的饭店办了四十多桌酒席以示答谢，母亲在家庭档案中郑重地写下：每桌酒席25元，1991年8月18日。

岁月不居，旧事如流，尽管母亲的木箱日渐斑驳，可是，收藏却一直在不断添新：孙辈们成长中具有纪念意义的东西，反映子女们家庭变迁的相册，甚至我不断在报纸杂志上发表的新作，都成了母亲心中的无价之宝。

阅读木箱里每笔细不足观的记录，翻看木箱里每个微不足道的物件，样样都带着时代或轻或重的烙印，留住它们，就留住了生活的激情与精神传承，我也更清晰地知道该如何前行。

新闻推荐

世界赛事名城“更高更快更强”

紧接01版在全面塑造“三城三都”城市品牌的关键时期，城市总体规划已为体育产业发展带来崭新的机遇。天府奥体城、龙泉山城...

金堂新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是金堂县这个家。