寻访八里庄南里27号

□夏梓言

丁酉夏季。从兰州坐火车至京城。

早晨八点到西站。从车厢里出来在站台上，我抬头，烈烈的太阳明晃晃地照了过来，照在我疲惫又欣喜的脸上，我拖着巨大的箱子行走在西站的站口，一种强烈的温暖感和归属感，满心荡漾。

兰州到北京西站的15个小时，我已是精疲力竭。现在拎着笨重的行李箱，匆匆地穿行在人流中，早已饥肠辘辘。不得已就近找了一家宾馆睡了一觉，醒来时已是晚上八点多。起床站在大大的落地窗前，看着这座古老的城市，喧嚣，繁华，但也有些许历史的沧桑。

次日清晨，滚烫的阳光，恰好落在我的被子上，我的眉间。

我睁开眼睛，忽然想到了她，“待到春风吹起，我扛花去看你。”我多年以来一直心心念念的她，我今天一定要去看看她。

来电铃声响起，是韩纯美。北师大文学院研究生，前年摘得华语传媒大奖后调入中国文联出版社工作了，在农展馆路。

朝阳区那个幽深的小院子。说中午见，她请吃饭，喝茶。还派专人来接，荣幸之至，我一口答应：好。

来接我的那个男孩叫阿祺，北京一七一中文学社社长，很年轻。记得乙未年秋，我从蕲春来到北京，也是他来接我。

我在宾馆一楼大厅的走廊里，窗户的旁边，看到他在十字路口前下车，然后一路小跑至宾馆。一米八的身高，米色长裤，白色衬衫，因为瘦，跑起来的时候，那衬衫是飘荡着的。

“夏老师！”他走进来，几乎一眼认出了我。不，不是几乎。就是一眼，一眼认定。我笑，表示自己是夏梓言。

他问：“老师，我们是先去韩老师哪儿吧？”

我推了推鼻梁上的眼镜：“不！先去八里庄南里27号。”

“鲁迅文学院？”“是的。”我说。

我强势，他拗不过我，便从了。在地铁站，他去买票，我在外面等。环顾四周，一股似曾相识燕归来的感觉弥漫于心。

多年前，第一次来到这里是十月。

淡淡的云，淡淡的景，淡淡的白衣少年；悠悠的花，悠悠的心，悠悠的云淡和风轻。永远记得这个楼梯转角，小小的一块儿地方，有42块大理石，人踩在上面可以清晰地看见自己的面孔。

那时的白衣少年是头一次来北京，有慌张，有不安，亦有向往、期待。那时的他没有一丁点儿浮躁，正处于写作的第一个阶段：看山是山，看水是水。他用一颗安静的心去聆听，用手去触摸，用敏锐的双眼去发现生活的世间烟火。他一笔一笔地写着，阐述着，没有虚假，没有矫情，没有字斟句酌，更不懂得什么微言大义，惊天动地的大我。还依稀记得，他踏入“学为人师，行为世范”的百年京华学府，在英东教育楼与物理楼之间，抬头看那八个大字时，低头沉思教育与文学意义的那一刻露出的笑颜。

回忆总是那么美好，像一朵盛开的莲花，美呀，香呀，不山河万朵，但足以让人心仪！

阿祺气喘吁吁地跑出来，我们拿着票挤上了地铁。

北京的地铁上，似乎每时每刻都是那么的人满为患。一位满头银发的老人一只手提着袋子，一只手紧抓着门旁边的栏杆，那么多青年人竟然没有一个人让座？我很气愤，又很无奈。

终点站，十里堡地铁站口下车，似乎走进了一幅市井长卷画里：汽车、三轮、自行车等车流与人流交汇，冷不丁就有一个快递哥从间隙闪电般地穿过；路两边的摊贩有卖鸭脖的、烧烤的、做麻辣烫的、叫卖西瓜的、炸臭豆腐的……车鸣人拥，一派嘈杂。

转弯时，阳光很好。一花间小径让我眼前一亮，粉黄、深红、靛蓝、米白各种颜色倏地扑面而来，那树荫下，扎着马尾牵着狗狗的女生，美得不可方物，这些美好的事物，一扫刚刚地铁上的寡淡印象。

快到了，阿祺说。八里庄南里27号是老鲁迅文学院，前十三届全国中青年作家高研班学员就是在这里度过的，新鲁迅文学院已搬迁到文学馆路了。而这里，我没有来过，阿祺带路。

经过第十九棵高大的泡桐树，“鲁迅文学院”五个白底黑色就瞬间跳入眼帘，一派静穆，一看就知道是鲁迅先生的墨迹。

兴奋，激动，忐忑，万千滋味涌上心头。

鲁院，鲁院。

跋山涉水，历经沧桑，我终于来了。

我在这条名为十里堡的小街边久久地伫立，凝视着整个鲁迅文学院。庄严陈旧的门牌，立体感很强的围墙，鲁迅先生的墨迹，无不透出历史的厚重和强烈的文化底气。

我走近，轻轻地抚摸着鲁院的大门，甚至，在北京上午洋洋洒洒的阳光下，我紧紧地拥抱了她一下。

对写作者而言，她无疑是一个信仰，一个宗教，一个灯火通明的驿站。我写作已有数年，一直都在通往她的这一条路上摸索着、探寻着，或晨光微露，或黑暗无边，一个个生活的符号在这条路上变幻着、交融着，或形色各异，或彼此融合。这一个个生活的符号，一段段生活的交响，就像一盏盏小灯，我高高地举着它，照亮脚下的路，奔向灯火通明的文学圣殿，奔向耀眼的光明。

曾经幼稚地问老师：“老师，什么是文学呀？”向来严肃，高冷的老师勾勾嘴角：“文学就是鲁迅先生。”

当时年少无知，不明其意。而今想起内心盛放，敬畏不已。

面对着文学与鲁院，我默默垂首，一心敬意。

十分钟，阿祺跑过来，把手机递给我看，他拍了我抚摸鲁院时虔诚的样子。我怔住。好浓重的忧伤气息，原来别人眼里的我是这样的啊？

“老师，如果你能笑一下就好了。”阿祺说，“要再拍一张吗？”

我点头。

“好了吗？”我问。

他举着手机顿住了。我走过去，看了一下，依旧是一种孤独，苍白的感觉。他笑着说：“我们再拍一张吧。”

我微微一笑：“不用了，拍得挺好的。阳光明媚，鲁迅文学院，夏梓言。多么绝美的搭配。”

“可是……”他抿嘴，皱了皱眉头。

“没事儿。”

“那我把照片发您微信上。”“好。谢谢你啊。”

他笑得眼睛眯成了一条线：“能给我们夏老师拍照，是我的荣幸！”他的声音很有磁性，我很喜欢。

他又拿着手机，点开相册。“老师，您总是那么孤寂，清冷吗？”我安静地看着他手机相册里的照片。“这是师大拍的，这是在老师散文集首发仪式上拍的，还有这一张，这一张，这一张……”

“都是你拍得吗？”其实，我是极讨厌别人偷拍我的，但是看着这个青年，我却没有丝毫的讨厌。

“嗯，全都是的。老师，我感觉你身上总有一种忧郁，孤独，甚至有一点点的凄冷的味道。”这样评价我的人有很多，但我最喜欢他说得，因为他年纪小，零零后。

“这就是夏梓言，内心孤绝而一意孤行的夏梓言。”我淡淡地回答他。

他笑了，而且偷偷录了音，我假装没有看见。

沿着鲁院的围墙走着，我注意到了在烟火味儿很浓的十里堡小街上，鲁迅文学院的门墙往后略退缩了半步。这似乎是一种象征的姿势。处于俗世，时间的漩涡之中，又似乎在俗世与时间的漩涡之外，她源于生活，又高于生活，她没有被时代这支强大的手扶囊而去，她始终用一双冷静理智的眼睛来思索，来表达，来坚守，来传递。这似乎是一种写作者的姿态，不苟且认同世俗价值的意味，这种姿态在长久的社会洪流之中赢得了一种尊重。

我暗自窃喜，自己的清冷，孤独，寡言与之何其相似。我深信一个优秀的作家，他的内心一定是清冷，孤独，寡言的，只有这样才能具备静水深流的气质，才能写出石破天惊，天高地阔的文字，才能抵达风烟俱净，人书惧老的思想高度。

那么多年来，我坚守着冰心先生的深情与孤傲，老师刘彩燕的风骨与清冷。我向外，不断追求着生命更高的境界；向内，不断触及着灵魂更深的感动。

我崇尚美，相信爱，铭记所有的真与善。

我陋巷不改其心，庙堂不居高自傲。默默前行，无怨无悔。

走在七月八里庄南里的街上。回望鲁院，我仿佛看到了鲁迅先生端坐的身影，深邃的眼神；仿佛听到了一个浑厚的声音在八里庄南里上空回荡，穿透了整个八里庄南里27号。我双手合十，问，先生您在哪里？先生说，我一直都在你的身边。

鸽子成群的围绕在鲁院上空。

我打开手心，看到自己的掌纹正经历着文学旅途中的苦难，挫折，瓶颈。愿梓言在文学路上，不浮不躁，不疾不徐，慢慢修炼，春和景明，百花盛开。

新闻推荐

派驻省工商局纪检组探索“巡察+核查”模式强化派驻监督

本报兰州讯（通讯员王大勇）今年以来，省纪委派驻省工商局纪检组积极探索，在对监督单位巡察中结合问题线索核查开展监督，充分发挥...

兰州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离兰州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。