值得回味的童年与乡愁 读罗大佺《童年的酸鼻子树》

张同

眉山籍作家罗大佺的散文集《童年的酸鼻子树》，把我带回到与他相似的童年。朴实、亲切，打动人心；干净、醇厚，回味无穷。我们这一代六十年代末期出生的人，在物质匮乏时期度过童年，那些跟着父母一起吃苦的日子，那些在乡村经历的趣事，就像烙印一样在记忆里贮存，甚至像胎记一样伴随我们的身体。在时间的蕴藏中，在我们人到中年之后，贮存的记忆便翻转成时间之花，开放在字里行间。

犹记童年时在田里拾稻穗，在旧书摊前看连环画，跟着大人走亲戚，戴了斗笠去放牛，可以任性地上树取鸟，可以约小伙伴下河洗澡。走夜路时可以提马灯，可以打火把，这些未曾走远的童年经历，无不引起我们对故土的深深怀念。当生活的不易一次次光临我们现实生活时，想想童年经历的点滴，就会重新燃起对生活的希望，满怀信心迎接新的挑战。

在这本书中，我读到了物质匮乏时期乡村人活着的精气神。“那个年代，大部分人都很穷，但有类亲戚，虽穷却慷慨大方，别人有什么困难立即相帮，有什么好吃的自己不吃也要相送。那时候大家就把这类亲戚称为‘穷大方\’。”这种“穷大方”的亲戚在现实生活中仍然存在，我的母亲就是这样的“穷大方”，她宁肯自己省吃俭用，总是把大方的一面给别人，让人感到温暖和舒服，也让人感动。这样的人很少为自己考虑，他们活得坦荡，活得洒脱，也活得心安与踏实。在《父亲的棕榈树》这篇散文里，他用“家乡流传一句俗语：家有三棵棕，儿子儿孙不卖工”来概括棕榈树浑身是宝，是一篇集文学与科普推广为一体的生态散文。“还在读书时，我就想从课外读物中找描写棕榈树的文章，一直没找到，后来在1981年5月《儿童文学》杂志上读到了著名诗人管用和的诗歌《棕榈树》，生动形象，妙趣横生，令我爱不释手，至今记忆犹新”。管用和是湖北孝感人，是非常受人尊敬的作家、诗人，他写的歌词《勿忘我》伴随着我几十年对那蓝色小花的喜爱。因对词的喜爱而喜爱曲，也因为对词的喜爱而喜欢唱歌的人。在我们读过的作品里，因为有对同一部作品的喜爱，我们算不算是有着精神的血统，或者可否视为艺术的亲人？在《童年的酸鼻子树》这部散文集中，令人印象最深刻的一个人，就是《忏悔的水冬瓜梨》中的拐叔。拐叔这个人物，像长在山野的一棵不起眼的树，他是个瘸子，光棍一生，是乡间地道的弱势群体之一。但就是这个拐叔，因为救一个淘气的小孩子，自己不幸掉进崖下摔瘸了腿，一辈子打光棍，还在这个孩子面前守住秘密数十年，直到拐叔去世之后，这个被救的孩子才知道，拐叔的腿是因为救他才瘸的。而这个孩子，在拐叔生前，和一帮少不更事的小伙伴一起去偷拐叔的水冬瓜梨，拐叔来护梨，他还和拐叔较劲儿：“一把抓住他的木棍，使劲一拖，拐叔一个踉跄，跌倒在地。当我正想武松打虎似地给他几拳头时，拐叔一下小孩似地大哭起来……”面对善良恩人的去世，可以想象出这个孩子心中的忏悔有多深。正是他在内心的自责和忏悔，达到了文章所要表现的文学效果。

乡土是原谅我们容纳我们的厚土，任何时候，任何原因，都抵挡不住我们对这一片故土的深情。愿今天的孩子们，在手捧这本《童年的酸鼻子树》时能读懂一辈人的成长，能读出一个时代的乡愁。

新闻推荐

如何衔接初中与高中的化学知识 东坡区多悦高中王成相

在初中阶段只有初三接触化学，一年时间学习一门新课程对学生而言是一种兴趣，更是一种挑战。学生在学习化学时，对有趣味性实验...

眉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离眉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。