我所知道的平凹那些事儿

刘占朝

担水看蝣蝣

小学三年级时，一次，我在回家的路上，突然看见贾平凹在庵泉担水，却瞅着泉水在发呆。

我在棣花贾塬小河东边住，上学得从西庙、东楼再到上寺小学，一趟得走四五里路。

上寺原是法性寺，是一座古庙，庙里有神像，两边有凶乎乎的几员大将厮守。旁边就是后来建的学校，门朝南开着。学校东边开一个小门，叫东门，西边在大樾树的塄上开一个小门，叫西门。大樾树上挂一口大钟，以前是集会和防贼用的，声音洪大，隔几里路都能听见。钟旁边挂一个上下课摇打的响铃，钟下面是老师的灶房，西门下边就是西泉。棣花东街有三处泉水，分东、中、西三泉。

学校配有风琴、圆规、拐尺等，老师的书教得好，黑板上的粉笔字写得好，风琴也弹得好，毕业的学生绝大多数都升入高年级。一、二年级要在西庙、东楼上了，才能到上寺小学上学。

一天上午，放学的铃声响了，同学们一溜烟涌出教室，我小跑着争抢到前边。出了学校东门，急急乎乎往回赶，走到离校门不远的中泉塄上往下一看，平凹在塄下的泉里担水。平凹是我们棣花公社唯一的大学生。那时的棣花大队，从贾塬到东街、到野猫洼，再到街道、西街、韩涧子、雷家坡，就有16个生产队3000多口人。全公社有棣花、南岭、南沟、巩家河、条子沟、西三塬、许家沟、吕家垭、陈家沟、苗沟等10个大队上万口人，就出了贾平凹这样一个大学生，可稀奇啦！

说真话，那时候的我还是个小娃，对大学是啥样并不知道，只是觉得平凹这人个头不高，神态却跟别人不一样。

这样一种神秘感，使我对这个人关注起来。

棣花东街的三个泉，是我们当地最好的泉水，冬热夏凉，水质好，冬夏喝了都不拉肚子。平凹把一只桶放在泉口接水，不一会就接满了，提开后再接另一桶。

人吃的水在中泉上边流出，用桶接，中泉下面又有三个池子，一池淘菜，二池洗衣服，三池刷尿桶。二池和三池之间还支着几个列石，列石下边的三池是比席还大的大池子。当看见三池水面上有几个核桃大的浮游生物蝣蝣在戏水时，他呆住了，把水担的一头支在下巴下，静静地盯着看。

我在泉上塄边的皂角树根爬着，好奇地看着他。心想，平凹在想啥哩，竟然把桶放在池子里不管，水溢了一路？是在看蝣蝣咋游、咋蹦、咋跳哩，还是在琢磨这只蝣蝣和那只蝣蝣如何对抗、如何戏水、如何玩？或是看蝣蝣在列队表演？反正他看得很入迷……

“平，看你的水溢成啥了！”一个来担水的老人说道。

他这才一惊，转身打了个趔趄，把那桶水用水担钩钩起，向老人笑笑，把水担走了。

我目送他担着水向西走去，上了几十个台阶，又走了一段平路，再上了好高一段土塄。我撵了好长一段路，直到看不见他人，才转身向回走去。

回到家里，我详细给母亲说了平凹看蝣蝣这件事，母亲说：“娃呀，你把平凹叫叔哩。我娃长大了，也要像你平凹叔一样上个大学哩。”

我一直犯疑惑：“平凹看蝣蝣咋那样地入迷？他到底看出了什么？”

下午放学，我独自一人撵到皂角树下的泉里去看，照样是饭时的那几个蝣蝣，我看了好大一会儿，也没看出个名堂。

这个问题困扰了我好多年，直到了现在，我才弄明白。

拿扫帚棍打碎柿树叶

夏日午休后，太阳当头照，门前的榆树、椿树叶子肥厚，几只知了叫个不停。下午第一节课老师讲作文，我得认真去听，就赶快走出楼门，把昨天傍晚攀折的柳条编的柳叶帽戴在头上遮凉，兴冲冲地向棣花中学走去。

公路两旁的包谷地郁郁葱葱，包谷正冒红缨子，一个石子绊路，我用脚踢得老远，走走跑跑，心里很惬意。走到桥头时，见平凹正在塄上的柿子树下，用手中的棍棍拨弄什么。

我就站在桥头静看。他先用一只手举着棍棍在树上戳戳，再换一个地方戳戳，然后用双手握住棍棍的一头，使劲地在密密麻麻的树叶上敲打，直到把力气用尽，这才坐下，掏出一根烟点着，深深地吸了一口，吐出浓浓的烟圈，抬头看看；再吐吐，再看看，反反复复。一连抽了两根烟，起身拍拍屁股，顺包谷地里一条毛路向北走去。

我很好奇，他在那儿抽打树叶，又抽纸烟，吐烟圈，坐坐，想想，在想啥哩？我也痴痴地胡思乱想着，突然想到自己还要上学哩，就飞奔学校而去。进了校门，第一堂课都下了。

我急急地走进教室，老师在黑板上写着怎样炼字、炼心、炼脑的字样。我赶快把同桌的笔记翻开抄起来。

放学了，我还在想：平凹在树下到底干啥来？就直接向树下跑去。

过了包谷地，上了地塄来到树下，发现他用扫帚棍把树叶打成包谷颗大的碎片片，落了厚厚一层。

扫帚棍有五尺长，小拇指粗，在树上抽打了两个地方。左边的树梢子打的少，树枝上的叶子还依稀可见，右边打了老笼大一个窟窿，树叶完全碎落到地上。右边地上两只烟头，吸的只留下没法夹指头的一小截。

他这是干啥哩？心里都想些啥嘛？我摇摇头，心里嘀咕：大人咋真麻烦，叫人猜不透。只好朝家里走去。

翻地点洋芋

对大多数农户来说，正月初五一过，大年就过完了，该样当春天的活计，担去冬捂的草拌猪粪牛粪，翻地、担尿、点洋芋，就闲不住了。

天一亮，勤快人忙着下地干活，我用锨把挑着笼子，到小河去拾粪。

小河发源于陈家沟后面的苗沟垴山梁上，流经三十多里到棣花贾塬村，从东街和贾塬穿过，流向州河，也就是丹江河。我出了门，端直向骆驼巷走去。骆驼巷从东到西有3棵柿子树，东边是帽盔树，中间是大尖顶柿树，挨厕所的土塄上是棵古老的火龟柿树。

土塄上边是生产队的牛圈。我从家门口向西走，下了塄，过了官路，又上到窑场子，转过湾，跨过牛圈后墙，就到前边房山豁的土塄上。塄很陡，到下边地里有四五丈高，长着枣刺、小树、蒿草，经过一冬的沉积，枣树只剩几颗干枣和枣刺，好多小草干枯得发黑发白，一点就能着起火来。向前看去，小河西边的地里，平凹两口子和弟弟在翻地。

平凹的妻子穿一件纳扣门子、撵襟红衣服，十分得体漂亮。她是棣花西街村人，十几岁就被丹凤剧团招去演戏，是公社上万人中的人尖尖、丹凤剧团的台柱子，演过江姐、铁梅等等，人都爱看。

太阳红彤彤地照着，他们把地已经翻了一大片，地界旁堆了两担尿。他的弟弟栽凹把锨抡得很欢，热得脱掉了上衣，里边穿的是嫂子给他织的粗线毛衣。

这时，平凹的父亲担着一担尿，领着两个女儿掮着锄头、提着洋芋种来挖窝子、点洋芋。切洋芋种还是很讲究的，有两个眼才能用，切开后，还要用草木灰把切面一洒，再拿到地里种。

平凹、栽凹拿锄头挖窝子，父亲拿尿勺给洋芋窝浇尿，等尿水渟干了，平凹的妻子和两个妹妹把洋芋出芽的一面朝上塞到洋芋窝里，然后用锄坢土盖住，为了防冻，还要把土盖得深一些。饭时到了，他们说说笑笑收拾家具回家了。

他们一家人走后，我才从石头上起来，开始去拾粪。

给平凹还日记

1981年暑假，我从丹凤中学毕业回家，给生产队队长说：“给我寻活干。”队长让我到黄坡看管葡萄，给我记3分工。我和队上一个挣8分工的老哥在坡上同住一个窑洞，吃饭时换着回家。

我们在坡上待了五六天，天天都有人来偷摘葡萄吃。我俩一个在山下放哨，一个在坡上看守，不让人进葡萄园，因此受到队长的表扬。

一天清早，我从家里往黄坡走，刚走到西边路上拐弯处，三队的贾忍仕从后边紧追上来，和我一块说说笑笑向前走。

贾忍仕在贾塬小学当民办教师，我们走到小学院墙跟前时，他突然对我说：“占朝，平凹文章写得好，小时就写得好。”

我问：“你看过他小时的文章？”

他说：“平凹上大学时，把鸡蛋箱子(用木条钉的隔缝的框子)背走了，我打扫战场，从墙角里扫出本日记。”

“还在你手上？”我问。

他答：“在！”

“我在黄坡看葡萄，你下午拿上让我看看。”

他答：“行。”

我下午拿到日记，就在坡上看起来。平凹钢笔字写得好，把日记当散文写，长的四五千字，短的一二百字，写得很饱满。如写家境：“人都说我妈有福，我想我妈的福在哪儿，她不外乎生了两男两女，男的惹的生气了可以到女娃家里去，老大惹的生气了可以到老小家里来……”

那时，他的家境贫寒，父亲被打成右派，兄弟和两个妹妹还小，母亲又是妇女劳力，一天挣8分工，他一天挣3分工，一年到头就靠工分分粮、分钱，是队上的缺劳、缺粮、缺钱户。为了挣8分工，他给生产队说他要修水库。

他到苗沟水库没几天，就想挣10分工。10分工的活是抡锤打钎子，结果他去干时，第一锤就没打到钎子上，而是砸到别人的手上。他无奈地说：“看来我是挣8分工的命。”

他又找到指挥部主任，说他能写大字、刷标语、办简报，当下写了几个字，主任看了，就批准了。

平凹爱文学创作，偷家里一个鸡蛋卖7分钱，正好买一张邮票，给报刊投一篇稿子。一次，公社信用社主任来家里游，父亲让他妈给客人打荷包蛋，半天了还不见把鸡蛋端上来。他爸到灶房去看，他妈说，鸡蛋让平拿去卖了买邮票了。他爸就说：“好了，快把辣子、锅盔往上端。”

平凹在水库上很懂事，看见宣传队又要演出节目，就想自己怎么加班加点，写稿子、编词、发简报。一演节目，他就藏在后台递词。

一次，他给“高原战士”写了这样一首诗：“黄昏/我站在商洛山巅/遥望西边的天际啊/仿佛看见横空出世的昆仑山/这会儿你是在军营/你还是在拉练……”

一天，父亲给他说，要推荐上大学了，让他报名。他赶紧到水库上砍了一背篓柴，等放工后背上给村支书送去……如此等等，他在日记里写了很多自己的故事。

我要到商县东龙山师范上学了，就把日记给贾忍仕还了。

过了半年，我想贾忍仕拉拉呼呼的，我得把日记要来，给平凹存下。

我找到忍仕一问，他说又让一个朋友拿去了。我找到这个朋友，他说丹凤的朋友拿去看了，找到丹凤，说商县的朋友拿去看了，找到商县，又说洛南的朋友拿去看了。用了3个月时间，我才从洛南找回来，高兴得差点流出眼泪。

把平凹的日记拿回来后，我怕受潮，用牛皮纸包住放在抽屉里。

1982年秋，我在下湾看稻子，平凹来到忍仕的院子，忍仕给他说了日记的事，平凹就说：“难怪我的日记弥不住，原来才在你这儿。”忍仕说：“你要找你的日记，得找占朝，听说占朝给找，不知找回来没有？”平凹就发动人满村找我。当我来到忍仕院子时，他正抽着烟，我说：“平叔，您回来啦？”

“回来啦。叔给你散根烟抽。”他说。

“老师不叫抽烟，我也不会抽。”我说。

“这会儿老师不在，不罚站。”他说，“我这是带把的金丝猴，5毛7分钱哩，抽，我给你点。”他把洋火擦着给我点着，我吸了一口就呛口了。

“你还真的不抽烟。”他说。

“我说不会抽，你还不信。”我说。

他又吸了一口烟说：“叔有一本日记，你给找来？”

“找来，找着了。想着我毕业了，到西安还给您。”我说。

“你还给我？”他问。

“得还给您。你日记里满是故事，细节丰富，情节曲折，咋样也要还给您。”我说。

说话间，他就急忙朝我家赶，迫不及待地问：“日记本在哪里？”我说：“就在你手下的抽屉里。”他拉开看没见，我说牛皮纸包的就是，他一把抓住就拆，拆了三层牛皮纸，一看整整齐齐的，说道：“还保存得这么好，一点都没发霉。”接着说：“人一生，读好书受益无穷。我听说你爱读书，随后你到西安来，我家里有很多好书，你拿回来读。”

后来，他在《我是农民》第9节最后一段这么写道：“我把日记本贴在胸口，一滴眼泪骨碌流了下来。这本日记，我带回了西安，我的几个文友读了，竟认为并不比我现在的作品差，建议拿去出版，公之于世。但我不愿这样做，我送给了我的女儿保存。她现在已经到了我当年的年龄，我要让她了解她的父亲当年是怎样个生活，又是怎样个写作的。”

我调到商洛日报社工作后，见到商洛卫校附属医院的副院长徐琳，他才说，他和贾平凹是商镇中学的同班同学，还有20多封信的交流、来往。一次，我到他家里去看信，他给我拿出一厚沓，我翻开其中一封信时，惊呆了，原来徐琳竟是平凹心中的“高原战士”。我把信合住，背了下来：“黄昏/我站在商洛山巅……”徐院长笑着点点头。

日记本还给他后，后来他的好多作品，都有日记里的人和事……

新闻推荐

税法宣传进校园

近日，国家税务总局商洛市税务局组织税法宣传青年志愿者走进学校，开展“心手相连·税宣伴成长”税法宣传进校园活动。在活动...

商洛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播商洛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。