他把喧嚣留给我们 怀念陈忠实

党长青

1994年冬天，我在大柳塔的楼房工地上揽工，下夜给工地的地基降水、照七台潜水泵，一顶小帐篷安一个火炉子，气温零下二十摄氏度左右，刚下过一场雪。昏黄色的60瓦小灯泡下，我穿着棉衣裹上厚被子，怀里抱一个枕头作笔记垫用，手拿《白鹿原》小说，认真地看着，已是黎明不觉得一点困乏。心里热得如火炉——啊，小说还能这么写？世上还有这样厉害的人，写书让人读得似火烧身、魂魄不宁？

陈忠实先生在谈到创作时，讲到他写《白鹿原》的感受，大致是写作品如同蒸一锅馒头，中途不能随便揭锅，不然就会夹生漏气，蒸不出好馒头了。他在语言表达上说，一部小说要寻找属于自己的句子，这句子怎么寻找却成了小说艺术的修炼功底了。我后来看了一些相关陈忠实的个人资料：农民出身，高中毕业，当过小学老师、公社干部、文化馆长，直至后来当省作协主席，他历尽人世沧桑的那张脸很像我们黄土高原的景象，沟谷纵横，雄浑苍凉，充满一种无畏的悲壮。而一双犀利宁静的眼仁里，散发着民族大义和九死不悔的一种倔强之光。那一年我揽工生涯没有结束，却产生了写一部以陕北脚户生活为主题的长篇小说的想法，定题为《驴路》，以《白鹿原》的框架结构为模仿版本，30万字，用三年时间写成功。揽工汉用饱烟饿茶的悠闲滋味，以豪雄千丈的写作心态，准备了所有阅读沉淀，调动自己三十年的人世判断和生活阅历，以陈忠实的大书作样板，想一夜成名冲击文坛。这虽是可笑的计划，但也是狂妄的梦想。人无梦想不行，至少得有一种高远的诱惑支撑，才可以行动。1997年，我由于几篇乡土散文发表，家乡的中学正聘用语文老师，于是我拿着半成品30万字的《驴路》原稿，和报纸上的散文作品，去找乡上管教育的专职领导，被招聘当上了中学老师。从此，陈忠实、贾平凹、高建群等陕西作家的厚本小说成了案头必备物，我在文学梦的坎坷路上愈走愈远，不肯回头。

看了陈忠实《蓝袍先生》《李十三推磨》《到老白杨背后去》《初夏》《四妹子》系列短篇后，我更惊于作家的深厚功底和传神之笔。陈忠实为人敦厚，作品才会大气磅礴直诊人心。尤其是《到老白杨背后去》写到乡下孩子童真的爱情游戏，令我心旷神怡而留恋于童年时光不能自拔：那是一种什么样魂牵梦绕的畅想岁月？那是一种什么样的灵魂发痒之年代？他把人性中最光芒的、最隐匿的甜蜜，剥离成梦一样的向往追忆呀！他把每个乡下孩子童年的花蝴蝶，放飞在我一次次苦难的韭菜花香中呀！沉醉的心灵回放着美妙的企盼之星星，那些小星星坠满了成年长大后男性世界的黑暗天空。我被陈忠实灵动的构思、催情的情节彻底征服了。文学是心灵的慰藉，更是民族的秘史。

今天，他在白鹿原上走了，“白鹿原上逝白鹿，忠实读者悼忠实”，老陈的精灵其实仍在。只要《白鹿原》还在，他就不朽！只要“朱先生”的那个形象不老，他就会在三秦大地上永驻。白嘉轩、鹿子霖们还听华阴老腔，白孝文和黑娃们还会吼叫板，声声不竭的凡人喧嚣和生存的名利争夺，仍然在丝弦笙笛的交响中留给活着的我们去反思。文学到底是否神圣？

新闻推荐

□6月至8月,河南将集中开展为期3个

□6月至8月,河南将集中开展为期3个月的农村面包车专项治理,严查农村面包车、客运车辆交通违法行为。□广东省江门市...

陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。