天涯思君不可忘

提到郭襄，一般读者会想到她对杨过的念念不忘；资深一点的，会想起连载版《倚天屠龙记》结尾，张三丰望着郭襄的遗书，想起百年前那个明慧潇洒的姑娘。我却时常想起她与何足道的一面之缘。

金庸笔下奇人甚多，但是让我等念念不忘的，经常是些惊鸿一现的“客串”角色，比方，《倚天屠龙记》开篇就出场的昆仑三圣何足道。

何足道在书中的分量很小，但他却是连接《射雕侠侣》和《倚天屠龙记》的关键人物。没有他，张三丰就不会被逐出少林，他的师父觉远就不会为保护他而死，郭襄和无色禅师就不会听到《九阳神功》原文，换言之，没有何足道，江湖就不会有武当、峨眉、昆仑这三派，既没有武当，自不会有张无忌，那么明教也无法统一，元朝也不会被推翻……

这么重要的一个人物，出场时，在弹一首《空山鸟语》，一曲引来百鸟，也引来正在少室山溜达的少女郭襄。

那个时候，是郭襄在华山与杨过一别的第三年。那三年，郭襄没得到杨过夫妇半点音讯。“她心中长自记挂，于是禀明父母，说要出来游山玩水，实则却是到处打听杨过的消息。她倒也不一定要和他夫妇会面，只须听到一些杨过如何在江湖上行侠的讯息，心中也便满足了。偏生一别之后，他夫妇俩从此便不在江湖上露面，不知到了何处隐居，郭襄自北而南，又从东至西，几乎踏遍了大半个中原，始终没听到有人说起神雕大侠杨过六字。她一驴一剑，只身漫游，原是想排遣心中愁闷，岂知酒入愁肠固然是愁上加愁。”她之所以上少林，因为“想起杨过昔日曾说和少林寺的方丈等人相识，心想说不定那方丈会知道他的踪迹，这才上少林寺来。”她在少室山看见唐碑，作为家学渊源的桃花岛传人，她没有去研究这碑的由来，这字写得如何，想的却是“便是刻凿在石碑上的字，年深月久之后也须磨灭，如何刻在我心上的字，却是时间越久反而越加清晰？”她听见有人吟诵“由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖……”便“不由得痴了”，然后就去追问人家，如何离于爱……

这样为情所困的时刻，她见到何足道，第一反应是“可惜外公不在这里，否则以他天下无双的玉箫与之一和，实可称并世双绝。”——这是出身音乐世家的郭小姐对何足道艺术修养的高度肯定。

后来见他一边弹琴，一边与人过招，武学世家的郭小姐笑道：“你想左手凌厉攻敌，右手舒缓抚琴，这是分心二用之法，当今之世只有三人能够。你没练到这个地步，那也用不着气沮啊。”——这段没有明显褒奖，却也是高度肯定。而且最关键的是，这句话之后她说要把何足道引见给自己的爹爹郭靖。

看见他划地为棋盘，自己和自己下棋，她认真观棋，关键时刻还一语惊破局中人地说了一句“何不迳弃中原，反取西域？”

这是郭襄对何足道说的第一句话，后来也成为何足道一生的写照。

何足道这人，用他自己的话说，“在西域闯出了一点小小名头，当地的朋友说我琴剑棋三绝，可以说得上是琴圣、剑圣、棋圣。因为我长年住于昆仑山中，是以给了我一个外号，叫作‘昆仑三圣’。但我想这个‘圣’字，岂是轻易称得的？虽然别人给我脸上贴金，也不能自居不疑，因此上我改了自己的名字，叫作‘足道’，联起来说，便是‘昆仑三圣何足道’，人家听了，便不致说我狂妄自大了。”

有实力，却不张扬。但是对在江湖上闯荡数年，见多识广，外公是黄药师，爹爹是郭靖，初恋是杨过的郭襄来说，初见面时，何足道于她，真真是“过眼云烟，风萍聚散，不着痕迹。”

但是，再见时，何足道为她弹奏了一曲缠绵的情歌。

这不是一首简单的情歌。

初见时，他弹的是《百鸟朝凤》，郭襄回了一曲《考槃》。“考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。”此曲出自诗经，是一首隐士之歌，意思说大丈夫在山涧之间游荡，独来独往，虽然脸有憔悴之色，寂寞无侣，但志向高洁，永不改变。

如此高级的彩虹屁，向来独处西域的何足道怎么能挡住？他便将《考槃》与《蒹葭》合在一起。“考槃在涧，硕人之宽。蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……硕人之宽，硕人之宽……朔回从之，道阻且长，朔游从之，宛在水中央……独寐寤言，永矢勿谖，永矢勿谖……”这首充满思慕之情的缠绵情歌，让纵然眼高过顶的郭二小姐，也是一怔——要知道，在金庸小说中，这个“一怔”从来不是白写——“不由得脸上微微一红。”

能让一心一意只想着杨过的郭二小姐脸红，何足道这个人，是在她心里有分量的，当然，何足道这个人，还不止专业素养高，他的品德也是极好的。为什么大老远从西域跑到中原？因为救了个陌生人，答应他要去少林寺传一句话；后来众目睽睽之下败给初出茅庐的张三丰，没有恼羞成怒，利用自己的经验把对手扼杀，而是坦荡磊落地承认失败，并履行了失败后终生不履中土的承诺。

遗憾的是，后来，他和郭襄同上少林，虽然答应了她要把没弹完的半首情歌弹完，虽然想和她一起拜见她的父亲，但是终究在比武失败后，没勇气向心爱的姑娘表白，而是终生不履中原——可不就是应了郭襄那句“迳弃中原，反取西域？”

何足道出现的这一章，在流传最广的三联版中，回目名字叫“天涯思君不可忘”，是《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》的承上启下之节。通篇神雕，写的其实就一个“情”字，而这短短一节，郭襄对杨过，张三丰对郭襄，何足道对郭襄，三段都延续了神雕为情所苦的基调。

忍不住想，如果当初何足道在少林寺简简单单地传了个话，他和郭襄一起下山，一起弹琴下棋见家长，一段美好的爱情或许就此展开。

进少林之前，他们有一句对话：郭襄摇头笑道：“你自进寺去传言，我在山门外等你。”

何足道点头道：“就是这样，刚才的曲子没弹完，回头我好好地再弹一遍给你听。”

说这句话之前，郭襄是潇洒自如的，可是这一次，她居然说要等他，这是什么？这是心动的信号啊！

但是，张三丰出现了。何足道输了。

本来胜败本是兵家常事，但何足道偏偏在比武前发了个终生不履中原的毒誓。在心上人面前灰头土脸地输给一个毛头小子，他就只能走了，头也不回地走了。对你弹琴，一起见你爸爸，永远没机会

了。

近百年后，昆仑派初

现江湖，王盘山岛上两名少年弟子“均是一袭黄衣”；后来，张翠山夫妇重归中士，遇见的第一批武林中人，便有昆仑派的“黄冠老道”；再后来，张三丰百岁寿宴，昆仑派掌门人铁琴先生何太冲出场，金庸又特地写了他一袭黄衣。

何足道是穿白衣服的，怎么过了百年，黄衣服成了昆仑派的工服？

因为初见郭襄时，她就是一袭黄衣。

他没有忘了她。

小时候读此节，只知道天涯思君不可忘，说得是郭襄对杨过，此刻想起来，还有在天涯西域的何足道对郭襄。

有意思的是，何太冲也姓何，大几率是何足道的后人。

许是子孙，许是旁系。

若是直系子孙，只能说，他没有忘了那个在林间邂逅的明慧豪爽的少女，没有机会让她再听见自己的琴声，没有机会见到她举世闻名的爸爸，却也没妨碍他娶妻生子。

人生之无常，人性之现实，莫不过如此。

新闻推荐

陈伟霆 娜扎携手《风暴舞》 打响现代都市信息安全战

近日，由刘新执导，陈伟霆、娜扎、郭家豪领衔主演的都市谍战剧《风暴舞》高燃开播。该剧讲述了就职于某国安全司下属情报部门...