掀雷走电的韩愈 《全唐诗》笔记

唐代诗歌到中唐，有了一种叫人鼓不起劲来的感觉。过去了盛唐那一代大诗人，中唐诗人显出了平庸之势，没有了凌厉之气，没有了超迈之气，盛唐的那种豪雄壮阔傲视千古的气概更是没有了。等到韩愈出来，遒力鼎革，奇崛雄伟，才有了“中兴”之象，让读唐诗的人又为之一振。

陈占敏

一

韩愈是那种真正称得上“才高八斗”的人。他少依孤嫂，刻苦为学，读书日记数千言，尽通六经百家。他有意进行文体革命，捐弃齐、梁绮艳，气势浩荡地领导了一场古文运动。唐宋散文八大家以韩愈为首，从来没有什么争议。韩愈的文名太盛，把他的诗名盖过去了，在一般读者那里，韩愈的散文名篇耳熟能详，而他的诗却不甚了解，好像韩愈是能文不能诗的。

其实这样想是错了。晚唐诗人、诗论家司空图就说得极好：“……作者为文、为诗，才格亦可见，岂当善于彼而不善于此耶！……愚尝观韩吏部歌诗累百首，其驱驾气势，若掀雷扶电，撑决于天地之垠，物状其变，不得鼓舞而徇其呼吸也。”诚哉斯言，大才能文亦能诗，反之亦然。韩愈跟李白、杜甫尚有不同，李、杜是专注于诗，留下的文不多；韩愈则文、诗兼备，二者都堪称大家。文学史上，像韩愈这样的巨匠为数不多。

韩愈作诗，正如他为文一样。韩愈有感于人心不古，世道日下，他是有心继承道统，以拯颓波为己任的。韩愈诗诸体皆备，五古为多。从韩愈的诗中，能够看出杜甫的遗风。杜甫之后，只有在韩愈这里，才又一次读到了“诗史”的意义。韩愈像杜甫一样，把个人遭际与中唐的时代风云朝野变故结合到一起，用诗来抒写了。他的《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》，“传闻闾里间，赤子弃沟渠。持男易斗粟，掉臂莫肯酬。”让人想到了杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的惊世揭橥。韩愈“上陈人疾苦，无令绝其喉。下言畿甸内，根本理宜优”，也与杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”出于同样的机杼。

韩愈做的官比杜甫大，他做到了监察御史，更有机会上奏朝廷。《旧唐史》称韩愈“上章数千言，极论宫市，德宗怒，贬其为阳山令”。后来，韩愈再一次上表极谏，作了他那篇义正辞严的《谏迎佛骨表》上奏朝廷，差一点被处极刑，终被贬为潮州刺史，于是也就有了那首《左迁至蓝关示侄孙湘》，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”上达天听是如此危机四伏，贬谪流离是如此云路迢遥，韩愈不能不思乡悽怆，心事浩茫了。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”似乎有些悲观绝望了。

以韩愈的智慧和学识，他怎么会不知道皇帝的龙鳞是不可碰触的呢？可是，韩愈是“不信邪”的，他自比孟轲，辟佛老异端。他在《谢自然诗》中斥神仙道，直接指向了皇帝那里，“秦皇虽笃好，汉武洪其源。自从二主来，此祸竟连连。”他提倡知识为上，相信自我，“人生处万类，知识最为贤。奈何不自信，反欲从物迁。”韩愈明确地告诉皇帝，求仙不可能，长生不可得，把佛骨迎入禁中也无用，只会“伤风败俗，传笑四方”。韩愈无畏地宣称：“佛如有灵，能作祸崇，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。”韩愈这样硬要逆着皇帝的心意来，不把皇帝惹恼就怪了。

二

韩愈自然也有灰心的时候。“我材与世不相当，戢鳞委翅无复望。”（《赠郑兵曹》）韩愈不再抱有什么希望了。然而他在《驽骥》中仍然让人坚信“有能必见用，有德必见收”，这是后世“是金子总要发光的”那种说法了。可是，金子如果总被埋没呢？韩愈绝不会像陶渊明那样挂冠而去。韩愈说：“神仙有无何渺茫，桃源之说诚荒唐。”桃花源像神仙一样，未曾有过，永不会有，有责任感有济世之心的人还是不能逃避现实。

不信神仙佛老，不信长生久视，在韩愈这里是始终也未曾动摇的。韩愈的坚定和自信来自于信念，也来自于读书。“归还阅书史，文字浩千万。”（《秋怀诗十一首》）这是抒怀，也是纪实。在韩愈看来，读书的意义还不止在于长学问，而更其重大。“人之能为人，由腹有诗书。”“人不通古今，马牛而襟裙。”（《符读书城南》）知书达理，通晓古今，是人区别于动物的根本标志。在唐代诗人的诗中，像韩愈这样一再写到书的人不多。“始我来京师，止携一束书。”（《示儿》）“邺侯家多书，插架三万轴。”“今子从之游，学问得所欲。”（《送诸葛觉往随州读书》）。自然，韩愈劝勉读书，自有他的用意。在他看来，由于读书，不仅把人与牛马区别开了，也使人的社会地位发生了根本的变化。“一为马前卒，鞭背生虫蛆。一为公与相，潭潭府中居。问之何因尔，学与不学欤。”（《符读书城南》）绝不能说韩愈鼓励人读书的目的不高尚，至少比今世只鼓励人挣钱好多了。《唐诗纪事》记述一个个诗人的简单生平，转引他们的诗作佳篇，大都是冷静的，可是写到韩愈，却一再转引别人的诗文，激情难抑地赞颂不已。其中全文转引皇甫湜作《韩先生墓誌》，墓誌写到吴元济反，“吏兵久屯无功，国涸将疑，众懼汹汹。先生以右庶子兼御史中丞行军司马，宰相军出潼关，请先生乘遽至汴，感说都统师乘遂和，卒擒元济”。接下来，墓誌又写到“王廷凑反，围牛元翼于深，救兵十万，望不敢前。诏择庭臣往谕，众慄缩，先生勇行。元稹言于上曰，韩愈可惜。穆宗悔，驰诏无径入。先生曰：止，君之仁；死，臣之义。遂至贼营，麾其众责之，贼惶汗伏地，乃出元翼。”韩愈，如此大义凛然，临危不惧，谁道书生百无一用？读书以至大家，直可以勇冠三军。皇甫湜不由叹道：“呜呼！先生真古所谓大臣者耶！”皇甫湜为韩愈所作的墓誌，并未溢美。由韩愈的诗文中，我们已经一再地看到了韩愈的为人、韩愈的正气、韩愈的大义、韩愈的勤勉、韩愈的慷慨直言，千年而后，仍然放射着逼人的光芒。“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。”（《调张籍》）这是对前贤的推崇与捍卫。“吾友柳子厚，其人艺且贤。”（《赠别王十八协律六首》）这是对同辈文友的赞美与褒扬。比韩愈本人的命运还要不幸的柳宗元，是韩愈的好友，又是与之齐名的古文大家，两人一起领导了一场轰轰烈烈的古文运动。韩愈对柳宗元，从来没有狭隘小气文人之间的“相轻”，而只是“相重”。柳宗元先韩愈而逝，韩愈为之作《柳子厚墓志铭》，酣畅淋漓，至情至性，不是知音同道，是断然写不出的。

比韩愈少了三岁的孟郊，仕途不达，连进士都很困难，两次不第，清寒终身，韩愈对孟郊寄予了极大的同情慰勉，“人皆余酒肉，子独不得饱”（《答孟郊》），“卞和试三献，期子在秋砧”（《孟生诗》），为孟郊大抱不平，同时鼓励孟郊切莫气馁，秋闱再试。孟郊连产三子，“不数日，辄失之”，韩愈念其无后而悲，担心孟郊伤怀不已，便推天假命作诗以喻之，“再拜谢玄夫，收悲以欢忻”，希望孟郊不要沉浸于悲伤中而难以自拔。所谓“郊瘦岛寒”与孟郊齐名的贾岛，也引起过韩愈的关注。韩愈在《赠贾岛》的诗中再一次写到孟郊，“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。”爱才惜才，以至如是，在人情浇漓的当下，益发令人思慕。韩愈在《醉留东野》中写道“昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从”，“我愿身为云，东野变为龙”，那不是醉语妄言，而是真挚的情感，并非写诗自娱从而用以敷衍人的。

三

韩愈是大才，亦具大学问大才力，他以才以学以力为诗，惯于用奇用险用僻。他的五古《南山诗》一百零二韵，一韵到底，却不见勉力凑合痕迹，他不避生僻，尽写胸次，自是大手笔，唯韩愈方能为之。他的《荐士》诗，为荐孟郊于郑余庆而作，他却不是简单地写一封介绍信，而是写了一篇诗体评述，由“周诗三百篇”而下，经建安晋宋，齐梁陈隋，直至国朝大唐。“国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴。”在这样的基础上，再提出了他所荐举者，“有穷者孟郊，受材实雄鷔”。韩愈不止是简单的一个诗人，或者一个散文家，他是卓然屹立的一位文学家，他的评述，不是随便说说的。文学史上，李杜并列，成为不易之论，韩愈是极早的倡扬者。同代以至后代论者在“扬李抑杜”“扬杜抑李”之间斤斤辩白，在韩愈面前，不仅显出了识见的差别，也显出了小气。

读韩愈的诗，固然有时候会被他那些用险用僻构成障碍；但是，韩愈也有一些诗篇清丽可喜。《送桂州严大夫同用南字》“江作青罗带，山如碧玉簪”，《早春呈水部张十八员外二首》“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，细致入微，是信手拈来的好诗句，是大手笔写小诗的游刃有余。《晚春》写“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，深含寓意，却并不晦涩，与今天的一些白话诗故作晦奥令人百思不得其解自不可同日而语。韩愈写《示儿》诗，写《庭楸》诗，也让人把杜甫的同类诗作记起来了。

韩愈的《石鼓歌》，是他的七古名篇。他开篇慨叹“少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何”；但他一鼓作气歌下来，奇崛卓荦，头角峥嵘，识见与才情挥洒自如，想象奇特，抒怀深沉，中唐一代，大约只有韩愈还能作出这样的七古了。稍后一些的白居易，那是另一种面貌，不可拿来作比的。把韩愈的《石鼓歌》跟他的《青青水中蒲三首》放到一起来读，更能够感受到古诗大家的风采。大家手笔，是长诗也作得，小诗也作得，不可以一格限之的。韩愈还有四言诗《剥啄行》。四言诗于诗三百之后，到曹操手中放射过一段异彩，也是绝响，此后少见了。诗歌大家的韩愈，不拘一格，什么样的形式都会拿来一用，只要是内容表达需要。

不必说，韩愈是有那种“天将降大任于斯人”之意识的，他在《芍药歌》中曾道：“花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之”，年轻的韩愈定然也有过狂傲不羁的时候。他在《和李相公摄事南郊览物兴怀呈一二知旧》中写道：“为仁朝自治，用静兵以销”，是与他所提倡的文以载道之“道”相一致的，他是希望朝廷以仁治天下，不必大动干戈。他的政治理想自然也像杜甫像所有良知未泯的诗人怀抱的理想一样，要成为空想，不过，他留下的英名，留下的诗文，则将千秋炳焕，比任何一个消失的朝代都为久长，不管那是衰世还是盛世。《唐才子传》评价韩愈的一段话说得极好：“公英伟间生，才名冠世，继道德之统，列明圣之心。独济狂澜，词彩灿烂，齐梁绮艳，毫发都捐。有冠冕珮玉之气，宫商金石之音，为一代文宗，使颓纲复振，岂易言也哉？固无辞足以赞述云。至若歌诗累百篇，而驱驾气势，若掀雷走电，撑决于天地之垠，词锋学浪，先有定价也。”

掀雷走电的韩愈，他撼不动一个朝代的根基，无法让一个走向败落的王朝复振朝纲，归于仁治；但他文起八代之衰，使一代诗文有了复兴之象，千年以后，仍能让人心生钦慕。韩愈，无愧于一代文坛领袖了。

新闻推荐

为了民族复兴·英雄烈士谱 武士敏：大义凛然 抒写爱国气节

新华社石家庄12月29日电（记者白林）河北省张家口市怀安县柴沟堡镇中心花园的中央，矗立着一尊高大的青铜雕像，铜像身披戎装，一手...

潼关新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播潼关县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。