母亲的芳华

最近，与家人去看电影《芳华》，不禁感叹，每一代人都有每一代人的芳华。不由得，我想起了母亲的芳华。

上个世纪70年代的一个秋天，母亲从下放劳动的深山回到西安，与姥姥和我短暂的相聚，同时处理一些事情。一天下午，母亲带我出去，办完一些事情后，已是傍晚时分。步行回家的路上，路过南郊辛家坡的一家邮电所。我记得，当时母亲走进邮电所，让我在门口的树下等她，并告诉十来岁的我不要走开。

母亲从邮电所走出来时，有些兴奋的脸上有了一小片喜悦的红晕。母亲说，邮电所里上班的人不多，其中一位老工人对母亲说，很多年前，他是在东门附近的一家邮电所工作，经常见到当年还是学生的母亲每天从门前走过。“那时的你穿着旗袍，梳着两条辫子，圆圆的脸，每天准点上下学。虽然已经30来年了，但你一进邮电所的门，我就认出来了！”

那位邮电老工人见到母亲每天上下学的年月，应该是在1940年代的下半叶。那时，母亲的家在西安城东城墙边的小巷里。那一片，当时是从河北冀中平原逃避战乱而流亡到西安的人家聚居的地方；母亲所就读的学校，也是收留了很多晋察冀流亡学生的汇文女中。当时的汇文女中，就在现在的西安市第四医院一带。

与她的大部分同学不同，母亲的家，并不是直接从河北平原来到西安的，而是辗转从河北、北平、东北过来，定居在西安的。

母亲出生时，姥姥在河北束鹿农村，姥爷在北平、沈阳一带跑生意。当时发生的一件事情，让姥姥下定决心，离开束鹿乡下，到北平、沈阳去寻找她的丈夫、母亲的父亲。

在母亲之前，姥姥曾生过三个男孩儿，但是都不幸在农田中小产或夭折了。因此，到母亲出生时，婆家十分不待见。正在坐月子的姥姥孤孤单单的没有人照料，也没有足够婴儿用的小包被和尿褯子，所以只好把母亲放在炕灰里。母亲出生时正是正月寒冬，从炕洞中铲出不久的炕灰热呼呼软绵绵的，把婴儿放在里面；尿湿了就刨出去，再放上几捧新的炕灰……就这样，这个可怜的女婴，一直在炕灰中长到几个月，直到春暖花开时节……于是，待这女婴长到两三岁，姥姥便带着她离开了老家。从北平到了奉天，也就是当时的沈阳，日子更加不好过。“九一八事变”后的东三省，每个中国人的心里都不是滋味。于是，姥爷便抛弃、变卖了沈阳的家产，又带着妻女，长途跋涉，来到西安。八千里路云和月，一路颠沛流离，自不待言。

母亲给我讲过一个故事。当年，她在沈阳的街巷旁，曾经看到过号称“魔术大师周化一”的民间剧团表演魔术杂技，当时，还是个小姑娘的母亲，看到这些艺人们，虽然身上穿着绚美的演出服，可在人们眼光注意不到的脚下，却穿着十分破烂的鞋子，有的甚至打着赤脚，在一场突然而来的大雨中，显得更加可怜，小姑娘的心中充满着同情；几年后，她在西安市中心钟楼旁边的空地上，又见到了这群艺人正在表演，母亲的心中顿时便被兴奋和激动所充盈，仿若他乡遇故知一般。

临近西安解放时，因为姥爷久病去世，家里的状况愈发不堪，姥姥甚至要靠为人家洗衣服和做保姆，来维持她和两个女儿的生计。当时，18岁的母亲刚刚中学毕业，她不甘心接受姥姥和亲戚们商量的让她早点儿嫁人的安排，打算找份小学教师的工作，挣钱养家。这时，她碰上了西北军政大学的招生干部，便换上军装入了学。西北军政大学是后来西北艺术学院，乃至西安音乐学院与西安美术学院的前身。校长是贺龙元帅，柯仲平、茅盾、田家、王汶石等先生，都曾经做过她们的教师。

可能是从炕灰中养出的孩子吧，母亲的性格中充满着不屈与倔强。西北军政大学艺术学院的校址，位于西安市南常宁宫旁山坡上的土窑中，冬季十分寒冷。学校实行供给制，发军装，发被褥。但褥子单薄极了，根本无法御寒，许多同学都从家中做好厚褥子带到学校宿舍铺上，母亲却整整一冬一直铺着单薄的褥子，因为她知道，自己太贫寒的家庭，甚至承担不起一床温暖的棉褥的花销。到了第二个学年的冬天，母亲才终于铺上了厚厚的棉褥，她是从自己每月微薄的生活津贴中省出钱来，接济了家里的姥姥和小姨，还让自己的睡眠也变得暖和起来。

母亲参军入学不久，抗美援朝战争爆发了，母亲和学校里的同学们都写了要求赴朝参战的请愿书，但只有一位同学的请愿得到了批准。于是同学们便积极开展文学创作，支援前线。当时还是一位青年学生的母亲，根据一位志愿军战士的事迹，写作成功了一首大鼓词《铁脖子》，在老师的推荐下，被那位唯一前往朝鲜战场的同学带到了前线，由军队的文工团员进行演出。

母亲曾经回忆说，这位同学从前线战场回国返校后，还带回来了一颗硕大的朝鲜苹果，全班同学把这颗苹果切成薄片，每个人品尝了一片。

新闻推荐

音乐路上的三位良师

□牟进军读中学时，自己的音乐和体育潜能被逐渐发掘出来，舞台上、赛场上几乎都落不下我的身影。加之高中两年的历练，文学素养也得以提升，笔记本里冷不丁就会冒出几首生涩、稚嫩的励志打油诗来。尽管有...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。