文物的故事

郑岩

我大学读的是考古专业，后来大部分时间在博物馆和学校工作，参加田野发掘的机会并不多，但印象深刻。在野外，除了新发现带来的兴奋，还有一种与“今人不见古人月”全然不同的感受。

2000年春，我随安家瑶先生参加西安唐大明宫太液池的试掘。那时，电视连续剧《大明宫词》正在热播，但工地上没有电视机，我一集也没看过。我住在麟德殿遗址东侧的平房内，晚上工作累了，便打开门，走二十来米，登上麟德殿的台基，在巨大的柱础间散步。这是唐高宗时建造的大明宫内最大的建筑群，是皇室设宴待宾、召见群臣、三教论衡、观舞击鞠的场所。长安三年，武则天在这里设宴招待日本遣唐使粟田真人。我想象着当年武则天坐在哪里，“读经史，解属文，容止温雅”的粟田真人坐在哪里。月光下，什么都没有发生，但我的确有着一种莫可名状的感受。

就在发掘快要结束的时候，我负责的探沟内发现了数排不太整齐的小柱洞。这是太液池北岸环廊的遗迹。当年唐玄宗与杨贵妃可能曾在此漫步，我似乎一转身，就可以遇到他们。

我在山东省博物馆工作了十多年，有很多机会将一件件文物从库房提出来，摆放到展柜中；或者从展柜中取出，归还库房。有一次，我带着一批文物展出，包括这本书中所收的大汶口文化黑陶高柄杯。展览结束后，我里三层外三层地包装这件薄如蛋壳的杯子，小心翼翼地塞上包着细棉的丝绸小软垫，小盒子套进大盒子，大盒子以外加上各种填充料，装箱后外面再垫上软质的材料。为了躲避中山高速公路上的车流，我们天还没亮便出发。我坐在副驾驶座上，一路不断提醒司机先生慢一些、再慢一些。亲眼看着装载着文物的集装箱进入码头，我才惴惴不安地离开。文物从海路运到青岛港，我从济南带车去青岛海关迎接。回到馆里，我迫不及待地开箱检验。当看到那件宝贝安然无恙地沉睡在盒子中时，我的心才放下。那些日子，我的感觉，大概就像一位母亲将未满月的婴儿交给了别人代管。

不同于大多数朋友隔着博物馆橱柜的玻璃参观，上述机缘使我有一种“特权”，零距离地接触文物，我感觉到了它们的重量、质感、味道。视觉、触觉、嗅觉带来的，是与书本上所读到的历史不同的印象。后者无论有多么详细的记载和描述，都是过去时，而那些文物被我们从地下唤醒以后，就和我们处在同一个空间，看得见，摸得着，成为我们这个世界的一部分。时间不再是线性的，而是折叠在一起。

考古学家是在一个极为广大的时空坐标中观察历史，他们有机会看到树木，但更关心的是森林。他们对于人类社会和文化整体变化的兴趣，远远超过对于个人和事件的好奇。十五年前，我来到中央美院教书，开始从一个新角度回望过去所熟悉的文物。在美术史的体系中，文物是“作品”，而不是考古学所说的“标本”。一条曲线从陶罐底部缓缓上升，从容地经过它的腹部、肩部，微妙地过度到颈部，最后在口沿的唇部完美地收束。我在课堂上用激光笔的光点离离合合地重复着这条曲线，与考古报告自上而下的描述顺序不同，我想要告诉学生的是，这条线是在陶轮上从底部开始拉坯制作而形成的。一块泥巴，生长为一件器物，其背后有一双富有创造力的手，一个富有想象力的活生生的人。诗比历史真实，艺术离人心更近。

书中所选择的主要是地下出土的古代文物，下限是明代。考虑到绘画的效果，主要限于器物，没有选择平面性的文物，如帛画、壁画等，也不包括不可移动的城址、建筑、沉船等遗迹。就形式而言，这不是一本学术著作。我不是作家，不是诗人，因此这又不是文学作品。我想，这只是一次比较个人化的写作，我不采用考古报告和论文的范式，不拘形式地把对于古代艺术的各种感受表达出来。如果这些文物不被我们发现、发掘，不被我们观察、追问，也许它们真的就死去了。正是在我们的研究中，它们逐渐恢复了原有的身份和记忆，历史也变得无远弗届。我希望通过文字，去发现文物内在的生命，发现那些可以在今天继续生长的东西。

《年方六千：文物的故事》

作者：郑岩

绘者：郑琹语

出版社：中信出版集团

出版日期：2019年6月

新闻推荐

自制“神器”为职工按下“舒心键”

近日，在中国铁路西安局集团有限公司西安东车辆段负责日常卫生清洁的职工们手中都多了一件“神器”，利用它可以轻而易举地将...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。