我们该为故乡说些什么 读梁鸿《梁庄十年》

梁鸿女士继2010年和2013年先后出版《中国在梁庄》和《出梁庄记》后，又于2021年1月出版了这本《梁庄十年》，她对故乡梁庄的情怀可谓魂牵梦系。坐落于河南省穰县的梁庄，与中国所有的村庄别无二致，按照梁鸿本人所说，梁庄既没有多么美丽的风景，较之河南境内诸多村庄，更谈不上富裕，恰恰相反，梁庄的曾经非常贫瘠。但我们从《梁庄十年》中看到，梁鸿与故乡之间密不可分的浓浓深情。她一改前两本书中的学者口气，朗朗倾诉她就是“梁庄的女儿”，是所有梁庄人的亲人。她说：“想写出长河般浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。”这是她《梁庄十年》最根本的思想起点和哲学起点。

十年间，梁鸿每年回梁庄两到三次，与乡亲喝茶聊天，谈天说地。她说：“我和梁庄的关系变成了一个人和自己家庭的关系，爱，欢喜，关心，深深依恋，但同时也忧心忡忡。”于是，梁鸿潜心叙述，将这些变革中的梁庄人一一道来，五奶奶、明太爷、姐姐、霞子、龙叔、张香叶、清辉、清立、燕子、春静、小玉、学军、万敏、梁安、秀中……她极为关注家乡的老人、妇女、儿童，对梁庄的自然环境、文化结构、伦理结构以及道德结构进行梳理和考察，勾勒描绘出梁庄近半个世纪的历史命运、生存图景和精神图景。她的这些非虚构写作中，既有社会调查报告的意思，很多细节又很有小说韵味，非常耐读。梁鸿说：“‘梁庄十年’仍然以个体生命故事为基本内容，他们的出生、成长、死亡是最值得书写也最迷人的事情；其次，也会把‘梁庄’作为一个有机体，它的某一座房屋，某一处花园，都是生机勃勃且意味深长的事情，都值得细细道来。”

《梁庄十年》中，以梁庄亲人的视角，梁鸿写到的这些人和事，涉及“房屋”“土地”“回乡”“生死”等人生基本问题，也涉及古老的女性觉醒意识，譬如第二章中“丢失的女儿”“风言风语”“吴桂兰”等。她回乡中遇到有人给75岁的张香叶写“小字报”贴在电杆上，其间细述张香叶年轻时的风流韵事，大骂她当时不守妇道，极具攻击性。而老年阶段的张香叶是梁庄必不可少的重要人物，几乎每家的红白事都需张香叶出马才能搞定。所以“小字报”事件没过多久，张香叶照常出现于人群中，喝茶聊天，谈笑风生。张香叶一直是梁庄的道德楷模，是最理想的老人形态，这一点丝毫未被动摇。大家七嘴八舌分析此事，都怀疑是张香叶她丈夫的侄子所为。

清辉，称张香叶为四婶，其一家人离开梁庄多年，在外有稳定工作，回乡在自家宅基地盖了两层小楼，并欲图把四婶张香叶的菜地毁掉，再盖几间偏房……以及拥有西班牙国籍的学军回乡盖房；义生一家回来盖房；许许多多当年出外的梁庄人都回乡盖房，或意欲养老，或意欲完成家乡情结心愿……

那位幽默、乐观、羞涩、坚强又很天真的五奶奶，是梁庄庸常生活的“活化石”。她与燕子、春静、小玉等女子一样，都曾遭受成长过程中的被忽视、被偏见和被流言。梁庄固有的重男轻女思想害苦了这些女人，她们嫁人后便渐渐忘记了自己的姓名，成为所嫁夫家的依附品。经梁鸿苦心探问而知：“五奶奶，她的名字叫王仙芝；霞子妈，她的名字叫赵艳秋；曾在西安待过的二堂嫂，叫崔小花。”她们确实如“芝麻粒儿大的命”，渺小若“每一朵浪花”，经梁鸿之手，用文字的力量经过阳光的折射唤醒而来。

十年间梁鸿细品故乡，大堂哥仍然经常醉着，龙叔仍然在那个大茶缸里泡着酽酽的浓茶，一句话一口痰……“我看着他们，看着时间在他们脸上慢慢流逝，就像看见我自己和我自己的生活，我在变老，也在时间之中，我父亲已去世，我身边的那么多人，一个个去世。我们互相看着，你中有我，我中有你，已无法分出彼此。”

读着梁鸿女士的非虚构叙事《梁庄十年》，我一直在想：我们该为故乡说些什么？我们的故乡，大多也是“梁庄”一般的一个个村庄，那些变革，那些巨大变化中的乡亲们，我们不该为你们深情书写吗？

新闻推荐

19名网约车司机“告”东家 历经6个小时 西安中院成功调解这批劳动争议纠纷

不满用工单位未合理、依法履行合同义务，19名网约车司机集体向西安市劳动人事争议仲裁委员会申请劳动仲裁。仲裁委裁决...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。