“咕噜，咕噜”

四川日报社、四川省作家协会主办

□陈果

眼睛闭上，耳朵竖起。“咕噜”，岩壁跌落的声音夺魄惊魂。那是一个石头，也可能是一个人。几百年间，“咕噜”之声没有断过，“古路”，成了以声音命名的村庄。

2018年10月1日上午9点，汉源县永利彝族乡古路村又一次响起“咕噜”声。那是滑轮与钢绳在亲密接触，是一条路的终结处、另一条路的新起点。

上：“咕噜”是一个村

1

古路人躲到大渡河峡谷云端之上已三四百年。刀削斧砍的绝壁阻挡了敌人的进攻也切断了自己的道路，村里人因此极少下山，实在非去不可，要么借助悬崖上的金刚藤猴子一样荡秋千，要么攀着直上直下的木梯走得步步惊心。

庆少云砍了一背柴回家，过了一段陡岩，就要上天梯了，他的一双脚大睁着眼睛。哪知柴捆不小心戳痛了硬岩，岩硬心也硬，反手一推，活生生一条命变成了“咕噜”一声。

西部大开发，古路村骡马道修建工程进入以工代赈盘子。2001年冬，钱从省交通厅下来，不多不少，10万元。

四公里路，两公里悬在空中。找了几批施工队，没人敢接手。县交通局副局长任成立、县民宗局局长邱建雄、村支部书记骆国龙不得已开起诸葛会：土坡路由村民投工投劳，工程款全部往硬岩上砸。

投工投劳没人反对，说到承包工程，懂技术的村民一个跑得比一个快。

寻思一夜，骆国龙找到村主任申绍华、村会计申其军：申绍平和申其安，我可听说，他们在外面吃得开。

申绍华是申绍平的哥哥，申其军是申其安的哥哥。他这一说，两个搭档抱怨起了书记，两个哥哥心疼起了弟弟。骆国龙闷了半晌，竟也理直气壮：这不没办法了吗？总不能把上面拨来的钱还回去，然后说，你们看走眼了，我们是泥，但扶不上墙。

2

申绍平多少有点儿“屈打成招”，对于在工地上“赚两个”，申其安却抱了一丝侥幸。“卤水点豆腐，一物降一物”的民谚他是熟的，开山打洞填炮眼他是熟的。千仞绝壁长得像豆腐，我恰巧就是那道卤水——在合同上签字时，申其安心里掠过一丝得意。

“一线天”首当其冲。像端举一支冲锋枪，申绍平抓握住凿岩机手柄。第一枪却“走火”了——钎头没有吃进岩层，被“当”地弹了回来。

岩壁在反抗，我们何尝不是在反抗呢？也许那时候申绍平他们真是这么想过：我们被险峻的崖壁困在大山，被孤绝的大山拖进贫穷，被剧烈的贫穷锁住喉咙，我们也是被生活压迫，我们也是在反抗生活。

认定是必须拿下的山头，申绍平眼睛里就变得灼热起来。一个28岁男人眼里喷射的烈焰是难以想象的高温，眼前岩石瞬间变了颜色。

历时一个多月，骡马道通到一线天峡谷入口处。

轮到申其安了。路从山上往下修，凿岩机、炸材如何送到工地，这是他面对的第一道难题。

飞轮和储气筒拆卸下来，凿岩机还是下不了200斤。三组苟树强和四组骆云周是当地赫赫有名的大力士，申其安在他们面前排出六张百元大钞。

不可能完成的事情终归是完成了。工程所需的四吨柴油、三吨炸材也都通过村民双肩爬到岩顶。

开工第七天惹下麻烦。炮声一响，碎石砸坏一座坟茔。事情刚处理好，一场石头雨落在了庆少田、应树良、庆少章的玉米地里。

庆少田他们到工地一阻拦，申其安二话不说停了工。一停三天，申其安一点儿不见着急。工程进度远远跟不上资金消耗的进度条，每干一天，他都感到赚钱的可能性往反方向又跑出了一截。申其安心想，要是他们把工程闹黄，我也就解套了。

如果说这次停工只是打了顿号，接下来打的就是省略号。

申其安卷铺盖回家，理由是空压机坏了。骆国龙约上申其军和申绍华同他打嘴仗。

申其安声音不小：现在还剩两百米，可我连打20米的钱都没有了！

骆国龙也拿不出钱，申其安也就拿不出好话：又要马儿跑，又要马儿不吃草。哪里有这匹马，你到哪里找去！

申其军一声断喝：当初你不也以为可以赚两个吗？男子汉大丈夫，就是一泡屎，也要把它吃了！

骆国龙不失时机地拿出了解决方案：一、坏掉的凿岩机村上请人修复；二、申其安三天之内把工人重新找回来；三、由他出面向上汇报，争取追加工程款。

与工地复工同步，骆国龙一连往上面跑了几趟，却一分钱也没要到。他不知道该怎么对申其安说，倒是申其安先开了口：先干，干完再说。我总不能年纪轻轻，就背着个只会摆烂摊子的名声！

2003年3月15日，地老天荒的咕噜岩上，长800米、包含了3个隧洞的骡马道，随着一声炮响正式贯通。

下：“咕噜”是一条路

3

这里的路面，碎石和泥沙像一地豆子，要多滑有多滑，连马都站不住。

路面从一线天硬化到咕噜岩，分了三段，用了三年。第一段从一线天到桐子林，耗资20万元。第二段从桐子林到癞子坪，25万元。第三段从癞子坪到斑鸠嘴，又是30万元。

钱少到没法走招投标程序——要是买了沙石水泥，再雇骡马运上山，钱就花光了。新上任的村支书骆云莲开会统一思想：路是大家走，力要大家出。

立马就有村民站出来将她的军：都搞“大会战”了，还下“毛毛雨”，“上面”也太抠了！听那语气，不能光给锅，灶啊柴的最好都别落下！

骆云莲一听来了气：天上下雨地下滑，自己跌倒自己爬。只要组织的照顾，不顾组织的难处，这是啥子道理？

骆云莲带人拉着皮尺将路一段段量出来，分到每个户头。各人的娃娃各人抱，路上很快热闹起来。

时隔不久，财政部领导来川调研，骆云莲受邀发言：希望国家加大对边远山区交通基础设施投入，为山区群众脱贫致富打牢“路基”。

200万元项目资金很快到位。骆云莲干劲更大信心更足了，她相信一条更加宽阔的道路正在朝她招手，她也相信，只要机会从眼前经过，她绝对不会轻易让它溜走。

4

这是2015年的春天，十二届全国人大三次会议如期召开。那天会后，身为全国人大代表的骆云莲逮着机会，请省委领导关心支持古路修路。

2015年8月1日，带着省委领导关怀，市委领导来到古路，就进一步改善古路出行条件开展专题调研。在现场召开的市、县、乡、村、组五级干部会上，市委领导开宗明义：路是给村里修的，怎么个修法，欢迎大家提意见。

骆云莲简要汇报前期工作后直奔主题：修公路的方案早就有了，万事俱备，只欠东风。

接过话来，领导说：这是一个思路。上山路上我同游客交流，他们说大峡谷有意思，古路村有意思。乡村旅游是古路未来的支柱产业，游客所思所想，我们不能置若罔闻，我们要立足当前，更要着眼长远……

村组干部一边听一边犯起嘀咕。这路是不修了吗？一个村民组长没忍住问。

当然不是，领导说，只是不能为修路而修路，要让通村路成为致富路。

这是领导描绘的专属古路的通村路：它因地制宜，它另辟蹊径，它避免对山体大开大挖，它既与外界便捷沟通，又让自己遗世独立……

同时满足以上条件的，也只有索道了。可是，索道算路吗？能替代路吗？有路方便有路实用吗？骆云莲脑子里被一串问题塞得满满当当，其他村组干部也都是面面相觑。

知道此事非同小可——至少对古路人来说，领导没有替他们做出抉择，而是用目光在一张张脸上徐徐扫过：行，还是不行，大家的意见也很重要。

会场突然就陷入了沉默。这大约是读书人都曾有过的经历：这张考卷事关前程，这道考题分值重大，这个答案模棱两可，这个时刻心跳如鼓……

事情大约就这样定下来了：修建高空索道，连接二道坪和斑鸠嘴，再从斑鸠嘴修建入组道路。

三年又两个月后的2018年10月1日上午9点，古路村高空索道迎来了第一批乘客。尽管只是试运行，尽管站房内部还需整饬、周边环境有待提升，古路人的激动，还是感染了凌空飞渡的游客。

“咕噜，咕噜”。那是此岸与彼岸在深情对话，今天与昨天在促膝谈心。

新闻推荐

教育整顿·我为群众办实事丨“面对面” “心贴心” 开门纳谏搞整顿 为民办实事 我们在行动

金杯银杯不如百姓的口碑，千好万好不如老百姓说好。雅安市检察机关扎实开展检察队伍教育整顿，坚持“开门搞整顿”，请群众...

汉源新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播汉源县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。