路生年生甘肃靖远县人曾在军旅转业后进入媒体羊眼路生

路生 1976年生，甘肃靖远县人。曾在军旅，转业后进入媒体。 《羊眼》路生 著中国文史出版社2014年1月版

路生曾写过《怀念羊》、《土匪羊》和《甲骨羊》的“羊性三部曲”。彼时姜戎的《狼图腾》正在国内掀起一波“狼文化”的热潮。路生如此这般与羊死磕到底，一时间被冠以“反狼第一人”的称号。近些年，以动物为题材或直接以动物命名的小说屡见不鲜，仿佛是作家们对人性日渐流失的一种挽悼。大多时候，写动物性终归还得回到人性，至少要影射到人性。

有一种观点，中国的道德是属于女性化的。谦恭、忍让、内敛等种种品质，无不是向内的。这与羊性不谋而合。有人点赞：羊是善和美的象征；有人吐槽：羊是弱小和苦难的化身。看来，羊真是个复杂的动物。在近期出版的长篇小说《羊眼》中，路生对羊的态度也是复杂的，以前羊是作为对象被怀念的，而现在他把全知的视角还给羊。

“在这个世界上一定有很多的眼睛注视着我们；我们连同我们的一举一动，都被那些眼睛记录了下来，进而成为我们的故事。在这故事里，是情和爱把我们相互接连在一起，温暖着我们也温暖着世界。”这众多的注视中，有奶奶的眼睛，也有羊的眼睛。

路生写这部小说的缘起，多少与其奶奶的“托付”有关。路生的奶奶在临终前，用最后一口气向他交代要把她的故事写下来。她张着嘴，眼睛里竟是绝望中的希望。奶奶是家族血脉的繁衍者，她的遗愿当然举足轻重。由此，路生的创作具备了类似羊性生存法则中“跪乳反哺”的使命感，这也就能理解他为何要在小说中代入一个叫做“路生”的人，他是在无时提醒自己：我不能缺席。

在这本书的封面上有一句话：“你看到过羊的眼睛吗？你凝视过羊的眼睛吗……它映照着天空，也映照着大地……一个家族，一个率领着羊的家族。他的坚韧与荣光在羊的晶莹的眼睛里得以呈现——因为哀伤，所以透彻，因为忍受着无边的饥饿，所以驮得起无边的草地。”羊眼是第三只眼，用平视的目光见证了家族的兴衰荣辱。值得一提的是，路生还赋予“羊眼”以符号意义：那就是从羊眼反射出另一个眼——钱眼。或许这钱已与羊无关，只与人有关。这是作者的批判性所在，是隐藏的一个“伏笔”。

路生：我们当下的生活其实远比文字精彩

晨报：你之前还写过“羊性三部曲”，眼下这一部也与羊有关。你为什么如此钟情于写羊？与你的成长经历有关吗？

路生：“羊”不过是我的一个载体，在这里面需要加注的成分和元素太多，包括我的经历、故事、想法等。我写羊是想告诉那些写狼、读狼、学狼的人，这个世界上除了狼还有羊，狼和羊这对冤家，没有哪个都不好玩，一味地赞美狼贬低羊或者赞美羊贬低狼老唱独角戏也不是十分好玩。这也是我的写作心态——我在为单一的“狼文学”，输送一点“羊文学”，让两者都有个陪衬，相互有个玩头，开心一点。

晨报：你在羊身上发现了怎样的美学意蕴？或者从“羊眼”里反射出了怎样的人性？

路生：羊在我心里至少是这么一个概念：它们不但不偷、不抢、不杀，而且把自己的全部都奉献给了人类社会，但它们是无意识的，也就是说谈不上有思想，而若在这里面嫁接上人的影子，事情就完全不一样了。另外，我把小说命名为《羊眼》还有这么一层意思，我们的货币符号“￥”与“羊”很像，因为这个，“羊”在我心目中有些”钱“的意思。而我小说里写的那些人物，他们为了基本的生存忍受着无边的磨难，为什么？因为他们要活着，而生活却没给他们获得欲望的机会，所以，他们的生命在我的心中是非常干净的——只有奋斗，为了能活下去的奋斗。

晨报：小说中有一个人物是“路生”，这让读者很容易认为就是你自己。这样安排是出于真实的需要吗？

路生：路生不过是人名，能出现在生活里也就能出现在小说里，至于生活里的路生把路生写在小说里，不但是一种真实的需要，更是一种自我的挑战。路生在自己的小说里弄个路生出来，是直奔目的，是脑子不带转弯的一种表白和坦露，是想把小说这个假东西弄出点真意思。仅此而已。

晨报：许多人写作时需要一个相对安静或封闭的空间，你曾在一个访谈里说“你写东西得打开窗户，还要一边写一边与人聊天”。你一直保持这样的习惯吗？

路生：是的。我觉得这是一种听觉与视觉的传达，这个时代的动静这么大，我总不能充耳不闻、视而不见吧。快四十岁的人了，我还喜欢去酒吧，在那里我看着那么多的人和我一起喝酒，一起喧哗，一起发泄，我觉得那也是一种写作，生活里的写作，没有纸和笔，但很真实，很动人。

晨报：你同时是一个新闻人。新闻职业对你的写作有何营养？

路生：新闻的经历是我成长的经历。它首先让我见到了世面，开阔了眼界，让我从一个文学青年变成了真正的作家；其次，自打进入这个圈子，我发现就当下的真实况景而言，记者有比作家优越的地方，他们至少也真实或者说是忠诚地记录了这个时代。我们这个社会很大程度上需要原生态的记录，而不是很自我的云里雾里的所谓创造，新闻的经历有时让我很怀疑教科书那句“文学高于生活”的名言是不是对的——我们当下的生活其实远比文字精彩。

本报记者 张海龙

新闻推荐

周边简易餐馆本报记者薛长明摄本报白银讯记者薛长明物

周边简易餐馆。本报记者 薛长明 摄  本报白银讯（记者薛长明）物价贵、环境差、交通不便，这几乎是每一个学员对于位于白银市靖远县范家窑白银市交警支队考试中心周边环境的第一印...

靖远新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离靖远县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。