人到中年鬓角渐白多岁母亲还在为儿女都有一份工作而自

人到中年，鬓角渐白。70多岁母亲还在为儿女都有一份工作而自得、而心安的时候，我却对工作越来越不愿多谈了。不要把工作带回家，不要把情绪带回家，当心中这样告诫自己的时候，说明工作正在朝东，而自己正在朝西，仿若一条大河正在游离河床。包袱是一件一件添加上去的，皱纹是一条一条刻画上去的。

在街上我注意过那么多人，步子匆匆地向前跑，眼皮向下垂，脸上的肌肉向下垂，下巴向下垂，裤子向下垂，因为肚子大而裤子向下垂，皮鞋上沾着灰，整个人泥糊糊地向下陷，变成了一个松松垮垮灰色大布袋，这些灰色的布袋在人群中左顾右盼急匆匆地向前走。就是开着车子的人去上班，外形概也没变。至于眼睛向上长，鼻子向上长，耳朵、眉梢向上长，少年不知愁滋味，已经不知是哪年哪月的事了。

我有个朋友，可以说是作家，一个蹲在城市天桥上的作家。他不是蹲在天桥上写，而是经常仰面朝天躺在天桥上，大腿跷着二腿在抖动，如果没有人停在他的摊子前，他就这么一直悠闲地抖下去，有人在他摊子面前停下来了，他才会慢吞吞地爬起来，坐在小凳子上开始干活，别人高高大大地站着，他弯腰坐成一小堆，给手机贴膜，给别人设计艺术签名。我很羡慕他这么抖啊抖的，那座天桥每天都得稳扎稳打承受那么多人过往，而他竟然每天能躺在天桥上看天、抖腿。那座桥是我们城市的标志，他快成为那座桥的标志了。他两眼看着天，仿佛只要他朝那一躺，生活就有来源，全市的手机就会源源不断地送过来。我从来没有问过他这样工作累不累，不过他写的文章，一篇一篇往博客上贴，一篇一篇在北海市报纸上发表。

我还有一位作家朋友，是一个卖啤酒的。每天天没亮，就开着他的小货车给饭店、给小百货铺送啤酒。早饭前送、中饭前送、晚饭前送，深更半夜还在送。他的手上布满厚厚的老茧，掌心、手指全是一道一道横纹，那是一道一道裂口。啤酒如此清冽，而捆绑它们的绳索却是如此阴险。我问他才发表的那篇文章是什么时候写下来的，他说，深更半夜，躲在仓库里写的，这样老婆才不会骂。仓库四周堆满啤酒，他像一个怪物趴在床上写，仓库里那个电灯泡时常短路，他就打着手电筒写，角落里有一些小虫子在叫，他写给小虫子看。

前不久，我打电话给我的另一个朋友，他竟没有空理我，说正送汽油、柴油、化肥下乡，不聊。他开着他的小货车，一趟一趟往乡下跑，大到农机化肥、小到锄头镰刀、柴米油盐，正忙着给人家送货上门。看他那个忙劲，真不好意思再和他说什么小说的事。我是想告诉他，他的又一部长篇小说发表了。

我有时也不是光想说小说、写作的事，有时是想和他们聊工作、聊生活。我们有时会聊，白天工作这么累，我们夜晚还要不要写下去？我们要生活，还是要写作？我们该如何去活？我们这样做有什么意义？我们会有什么结果？聊来聊去，又都没有结果。既不能不要工作，又不甘心让文字从手中跑掉，仿佛那是一笔财富。养一头猪都有感情，何况那些心甘情愿伴随我们左右，陪我们度过许多艰难日子的文字呢。

我无限地思念一把斧子。那是梭罗从邻居家里借来的。说到梭罗这个人，他借了这把斧子，就好像与这个尘世毫无瓜葛似的，到森林里砍木头盖房子，砍柴火做饭去了。这是一把神奇的斧子，凡是拥有它的人，都会拥有无穷的能量，都会为自己开辟一条新路。难怪有一次他砍柴用力用过了头，斧子脱手掉到深水里，他费了九牛二虎之力，用树条在一根木头上做了一个活扣，他趴在冰层上，又把斧头给钓了回来。他知道这是一把好斧子。一把好斧子不应该烂在湖底。离开了这把斧子，他就得变回原形。

我时刻留心着这把斧子，我希望能在城市的角落、上班的路上找到它。但我没有找到那把斧子，人世间没有谁再为我准备那样的一把斧子了。

新闻推荐

努力破解“公交、内涝”难题

...

北海新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离北海再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。