玉米和高粱

□李风军（滨州）  

玉米的诞生，像一位隐士，埋在漆黑的泥土里，放情地吮吸一切的阳光、空气和养料，将可朽的躯壳腐烂，只留下闪光的灵魂，直立于天地间。

玉米的生长是一种情绪。

静坐在乡野的地头，倾听玉米拔节的声音，用耳朵丈量一棵玉米生长的速度，是流淌在我心中的最美的歌谣。

玉米呀，你成长的秸秆上，哪一节更香甜？生长你的每一根血脉，深深地扎入土地的胸腹。你将自己的根生长成乡间父亲的脉管，虎爪般紧扣僵硬的土地，风来曼舞，雨来啸歌。

却也有狂妄的风肆虐你的腰肢，也有洪水漫过你的枝棵，玉米的命运在一场灾难中定格。然而，风停水退，受伤的玉米像我佝偻着腰躯的父亲，依然会在苦难的泥滩中舒展腰肢，趔趄地行进一个夏季。玉米，你用自己的生长谱写一曲不屈不挠的颂歌。

一粒玉米的硬度便是一颗牙齿的硬度，父亲将爆裂的玉米连同命运一起生硬地吞进肚子里。

面对一颗玉米，我成为她身上的一片带刀的绿叶，恣意的摇摆中犁伤过父亲粗糙的目光。父亲啊，我轻风中挥动着的双手，不是成熟后的焦躁，是我留恋你的衣襟，渴望在那里为你再唱一首你教过的儿歌。

而你却告诉我：你最美的感受是跋涉在玉米地里，任由一泓软泥在趾蹼间淌过。

夜晚，霓虹灯下，爆开的玉米花香在娃娃们的肚子里。

当月亮静静地悬挂在夜空，在我居住的长街上，孤独的橱窗内闪烁着灯光，冷风吹送来一缕缕熟玉米的清香，橱窗边坐着一位卖玉米的姑娘。

今夜，我能想到什么？

越过玉米，我看到了高粱。在北方，辽阔而平坦的鲁北平原，一群高粱挥舞着火红的旗帜向我走来，漫过我的视野，占领我思想的高地。

这是一种朴实得再不能朴实的庄稼，一抔红土掩种，一滴露水滋润即能发芽；它正如我乡间的妹子一样，生存空间简单，性情品质无华。

一节节地生长，憨厚的高粱长不成空心的竹子。它以一个乡村人的热情，在我的头顶盛开一朵朵燃烧的高粱花。

我咀嚼过的高粱秆，甜蜜的汁液是我童年的甘蔗。回忆一株高粱的芳香，让我不愿靠近书桌上的那一壶香茶。

你绿色的叶片密密地织起一地的窗纱，窗纱后的故事是我和妹妹饥饿地分享着一只烧熟的蚂蚱。

二十年后的一天，我在城市的阳台上种植了一棵童年的高粱花。

我用幼稚的嘴巴咀嚼你的秸秆，因为青春的青纱帐里永远充满了饥渴；我用单纯的目光扯过你的绿叶，因为我爱情的柴筐空空如也；我用锋利的锄刀收割你未成熟的青棵，因为我生命的灶膛里没有燃烧的柴火；我用我的双膝跪拜你的籽粒，因为你的牺牲曾经救活过一个即将饿死的我。

又怎能忘记那一碗热乎乎的高粱粥？

又怎能忘记那一个红艳艳的高粱馍？

圆圆的高粱饼子是我的梦，梦魇中的我一口咬下月亮的耳朵。

长长的高粱地里有妹妹的歌，歌声里的妹妹把眼泪唱成了弯弯的小河。

“五谷之精，百谷之长”的高粱米啊，《本草纲目》中记载你性味平微寒，具有凉血、解毒之功，补中益气，健脾和胃，除烦止渴；现代养生学介绍你能改善糖耐量，降低胆固醇，促进肠蠕动，防止便秘，对降低血糖十分有利，是养生保健之佳品。

在城市的餐桌上，你能否治疗现代人的缺铁性贫血？

我的散文观

散文是一种情绪。现实社会纷繁芜杂，物欲横流，一个散文作家必须保持住一颗淡定的心，从容处世，才能自如为文。散文需要真诚。散文的叙事没有百分之百的真实，但是散文的情感必是百分之百的真诚。非心胸寓满真情挚意不足以为散文，古人云“风行水上自成文”之谓也。

作者简介

李风军，1968年生于山东惠民。山东省青年作家协会会员，滨州市作家协会理事，现供职于某中学，在各级各类报刊发表散文诗、散文等作品百余章。

新闻推荐

2010滨州环保世纪行启动

□本报记者 纪方方 通 讯 员 袁东  本报讯  5月26日，滨州环保世纪行组委会工作会议召开，安排部署2010年...

滨州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是滨州这个家。