高维生滨州只有到了收获时节从忙碌的身影垛满了麦捆的

□高维生（滨州）  

只有到了收获时节，从忙碌的身影、垛满了麦捆的毛驴车、农用三轮车扬起的灰尘中，你才能真正理解乡村。

清晨人们在沉睡之中。听不到孩子的哭闹声，大人的话语声，卫生间哗哗的淌水声。走出楼道，在天空下，伸腿，扩胸，慢慢地运动。沿着通往郊外的柏油路跑着，路的尽头便能看到麦地。

老人比初升的太阳更早来到，徘徊在轻风涌动的麦浪间，他抚摸饱满的麦粒，感受麦芒的针剌。岁月压得身子微驼，他倒背着手，多筋骨的手交叉在一起，像抛进海底的铁锚，贴头皮生的短茬的花白头发，一根根竖立。麦子在风中波动鲜活的生命，预告丰收的喜悦。老人一生的痛苦与欢乐都和麦子密切相连，当金黄染遍平原，毒日晒得人挤出如雨的汗水时，乡村按捺不住了，人们奔走相告，为了收获准备着。老人却沉稳，这把年纪距青春远了，虽然骨子里的血性未改，但岁月沧桑的磨练，使老人有足够的耐心。这不是初次较量，对手的性情熟悉得不能再熟悉了。几阵狗吠，乡村走进夜的深处，孤灯挑尽未成眠。老人取出闲置的镰刀，在磨刀石上霍霍推移，铁石溅击在古老的夜里。尽管年轻人建议，雇一台机器减少劳动强度，在雨季来临之前抢收完。老人不同意，人与麦子、人与大地的沟通，是任何东西替代不了。

我理解老人。平原上空弥漫黄河滩吹来的细腻风沙，在街头书刊亭，我买了一本杂志，被罗中立的油画《父亲》吸引住。这时节，我每天按时起床，伫望绵绵雨丝，甬路旁柳树的枝条在风雨中摇摆。

麦子放情地吮吸着天赐甘露。老人是否戴着斗笠，穿过泥泞的路来到麦子中间。

雨停了。我仍如往日跑向麦地，也期待再次遇见老人。一场雨麦子变得成熟迷人，麦地没有老人的影子，我沉不住气了。淡淡的雾包围了村庄，村头人影幢幢，我很想走过去，随便找人问问。

背着书包上学的男孩穿行麦地。我急忙迎上去打听老人家的情况，是不是出远门了。男孩子漠然地盯住我说他死了，前几天下雨的时候。

男孩子走了，对曾经发生的事情漠不关心。阳光涂在他单薄的背上。老人终于等不到那日子，撒手西去，熬尽气血的人，无法同麦子抗衡了。

麦子被抢收光了，只剩下麦茬子，场院堆满了新麦，脱粒机轰鸣，空气中有搅不散的香气。

摆脱不掉灰色的阴影。我坚持跑步，但不愿重踏旧路，决定改变路线，往另一个方向跑。让老人、麦地更深刻更完美地保存在心中。后来我忍耐不住折磨跑向麦地，升起的太阳，布谷鸟的叫声像是老人游荡的魂灵，守望着平原的麦子。恍惚中看见老人疼爱地拾起被人掐断丢弃的麦子，吹去沾染的尘土送进嘴里嚼着，像品尝陈年老窖。

其实不过是生命中的一件小事，我却忘不了。

新闻推荐

说起卧单纯粹是老滨县滴方言它是寒冬已过睡觉盖棉被太

说起卧单，纯粹是老滨县滴方言。它是寒冬已过，睡觉盖棉被太热，盖毛巾被木钱买不起，便经简单缝制后当毛巾被用滴卧具。知不道老滨县人为啥管它叫卧单。这种卧单一般是待夏天用滴。记得小时候，天...

滨州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播滨州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。