张炜：书香何来

——在滨州医学院的演讲

■告别书香

■刺鼻的气味

■开花又结果

无论中外，学医的人后来成为文学家的都不在少数。可能文学和医学都是以人为对象的，都极其关心人的心身健康吧。如果说文学家最关心的是“心”而非“身”，那么医学关心的则更多的是“身”。医生有听诊器，听呼吸听心跳，这和作家也是一样的。因为作家关心的是人的心灵的博动，然后再仔细记录下来。一部部文学作品其实可以看成是人类的一份份灵魂“心电图”。

文学阅读对于一个民族的健康是至关重要的，我们总是说要“建立书香社会”，在这个梦想里，有一大部分就是有关文学功用的。书籍真的是有香味的吗？闻一下，即便有，也在纸页之间若有若无的。而且有的人闻得到，有的人闻不到。一般来说，我们年轻的时候，闻到的书香更多也更浓烈一些——许多人还记得小时候好不容易得到了一本书，喜欢得不得了，除了看，还要不断地放在鼻孔上嗅，觉得它真的是香极了。那时候说“书香”二字，我们是最容易理解的。

想一想纸张是什么变成的，就可以更深入地理解这一切。树木和草、植物桔杆，是这些化成了纸。它们长在地上又开花又结果，是很好闻的。现在它们变成了很薄很细的一层，精致可爱，让人摩挲不已，所谓的爱不释手就是这样。再说墨，它很早以前是用植物烧成的炭再调和香喷喷的油做成的，不用说是很让人亲近的东西。后来改为矿物原料了，那矿物说到归总也是大地的生长，最后藏在地底下，就像蓄在粮囤子里。总之是大地上长出来的、阳光下的生命。

当年书籍真是太少了，那时得到一本就会格外珍惜，一天到晚放在身边，还要不时地拿出来看一看。这种记忆许多人都会有。长大了，读到的东西多了，也就一点点淡漠了。除非是特别打动人的文字才能让我们留恋，不舍得放手。这种美好的阅读经历我们不会陌生。

眼下我们谈到阅读难免会有一种忧虑，就是读者越来越少，以前那种万人争读的盛况已经不复存在，好像真的出现了阅读危机。实际上这种忧虑不是从现在才开始的。对比起来，精神的渴求与身体的需要相比，精神必然常常被疏忽，口渴要喝水，饿了要进食，这都是不能拖延下去的。一旦物质相对匮乏了，或者是对这种匮乏记忆深刻的人，寻找它的欲望就会格外强大，有时就会忘掉精神的需求。不过忘记了忽略了却不等于完全消失了，它还要埋在心底。

从这个意义上看，心的渴求是不会彻底废止的。

有一点我们尽可以放心，文学阅读是人类的一个嗜好，这世上只要有人存在，就会有这种阅读。二三十年前，一本刊物的发行量可达几百万份，一本长篇小说会印行一百多万册，那时巨大的文学受众已经和现在不可同日而语了。怎么弹指一挥间，这些读者就迅速跑散了，走开了，这可能吗？

实际上阅读仍然还是阅读，读者是永远存在的，问题在于其他，比如说阅读的形式改变了。网络上的小说一个月就能达到几十万几百万的点击量，杂志、报刊、书籍的出版也增加到前所未有的数量。一部长篇小说出版后，印数是一两万十几万不等，而放到网上以后，短短的时间内点击量就能达到几十万。这又使我们不免疑惑：作为纯文学作品，在这样短的时间里，果真会有几十万的阅读量吗？

原来为数不少的人也就是用鼠标点开看一看，然后就走掉了。他们只是“到此一游”而已。看来有深度的阅读少了，泛泛的、浮光掠影的阅读扩大了。据统计，当下的纯文学印刷量已经比七八十年代翻了好几倍，而现代化的传播手段、教育程度的普及与提高，不同程度上使总的阅读量都较前大为增加了。看来对文学阅读的忧虑，主要是因为缺少高品质的阅读者。

现在的阅读大半是闻不到书香的。这除了因为匆促的流览，不能感受文字深处的蓄藏，还因为更多是从荧屏上阅读的缘故。电子技术生成的文字，这怎么会有香气？比起印刷的书籍，它离大地生长的意义相隔太遥远了。从荧屏上捕捉一些信息还可以，要慢慢揣摩文字就困难了。

所以，现在知道很多消息的人随处可见，而保持了个人思考力的人就很少了。大家都在说潮流中传来传去的见解，并没有多少自己的主意。因为人在荧屏文字前的思考力是很弱的。看来我们从离开了书籍之后，也就从根本上告别了“书香”。

不过，当我们真的离开荧屏回到书籍，那又会怎样？现在打开一份杂志、书店或街摊上摆放的一些读物，情况也并不美妙。本来是很好的纸张印出来的，可是由于上面印的是许多不洁内容，这让我们从哪里去找书香？

如果社会上缺少了道德和人文精神的强大制衡力，生活是不会幸福的，即便是短时期内积累起来的社会财富，也很快会被破坏掉。

有人说眼下书店里堆了那么多垃圾，多到令人目不暇接。坐飞机坐火车都有卖书的地方，去翻一翻，烂书居多，有不少甚至可以称为“学坏指南”。比如教人怎么丢掉最后的一点自尊心，怎样讨好权势，不一而足。也有一些民族文化的精华，却偏偏用一层浅薄庸俗的东西包裹起来，就像好生生的东西抹上了脏物。有时这些书的旁边还要摆上电视屏幕，作者在里面不停地演示他们的所谓“作品”，这样的环境，如果想静下心来读读自己随身携带的好书都很难。

许多人都有这样一个梦想，就是这辈子能到那样一个族群里生活：这里的人手不释卷，温文尔雅，大地绿色蓬蓬……是的，爱读书的地方一般都是绿色较多的，日子也安稳富裕。这样的地方不会是天天急着搞钱，一个个惶惶如丧家之犬；也不会是一年年总是折腾不止，不停地忙着让社会“转型”，人民无法休养生息。说到底，书香扑鼻之地，也就是人类生存的幸福之地。

新闻推荐

初夏之夜 激情唱响 “绿洲杯”滨州K歌大赛结束

□本报记者 贾洪涛 本报讯  5月22日，“绿洲杯”滨州K歌大赛总决赛在麦迪逊KTV火热开唱。19时许，伴随着一群可爱的孩子带来的...

滨州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播滨州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。