【自序】 开放与隐居 □唐玉雪

书与事:开放的隐居》作者:唐玉雪出版社:文化发展出版社2013年初,因着工作的关系,我前往鲁北的滨州,并从此开始我的工作、隐居生活。

每天,我完成了白天的事情,做完当天的工作总结、计划好次日将展开的问题解决方案,已是太阳西沉。一天里,开放的时间已经过去,隐居的时间正在来临。我打开书页,开始在书籍的海洋里遨游。生活中物理的太阳落下了,而精神的太阳却在执拗地升起。或者,昨天的太阳已经沉入山谷,今天的太阳却即将升起。此时,如果没有记录下这些所看、所思、所感、所想,将来在历史的法庭上,我们又将何以自处、何以辩白?

我的日常生活,如同我在滨州的隐居,如同这本书的名字,“书与事:开放的隐居”。

其中,我的工作是开放的,而阅读是隐秘的；书的形象是开放的,而书的内容是隐秘的；事情的概括是开放的,而事情本身是隐秘的；同样,书是开放的,事是隐秘的；文字是开放的,感悟是隐秘的。

这也是生活已被割裂而成的两个部分。

不知不觉中,三年的时间就这样过去了。三年里,我在完成日常的职业工作之余,林林总总地阅读、翻看了三百多本中外书籍。阅读的生活是有章可循、有路径可依的。我记录下这些所思所感,作为给自己、以及对在鲁北三年时间的某种总结和回顾,或是某种因循的线路。正如我的师弟郭士清先生所说过的,身处于这个时代的人们,都应该有一种自觉、前瞻的记录意识和考古意识,都有义务记录下今天的一切,以便留存给未来的考古学家,并向他们预先证明:我们所处的世界,确实曾经存在过一个叫做“太阳”的东西,而不只是像他们所习以为常见到的那样,只有雾霾的白天。

将三年里阅读的经历汇集成书的想法,起源于2015年接近年底的一个上午。那天,深秋,寒风乍起,空气清冽,萧瑟依旧。我一上午奔波几十里,把老迈的车子进行了保养,回到空无一人的工地上。我的桌子上放着刚刚读完的西尔万·泰松的《在西伯利亚森林中》。在他的书中,他讲述了自己在贝加尔湖边隐居六个月的记录,每天散步、钓鱼、与摄氏零下三十摄氏度的低温对峙、阅读,并借助于与书的对话,实现与自己的和解。六个月,如同一生。

在我的面前,还有梭罗的《瓦尔登湖》,以及程虹女士翻译的自然主义经典《心灵的慰藉》,一部非同凡响的地域和家族史。我在想,在经历了如此之多的城市的喧嚣和倾轧之后,一个人是不是只能在自然主义的森林和湖泊中寻得安慰?

时间像是凝固了。

我忽然想起,从某种程度上说,我也是在某个远方的城市隐居,经历着生活和职业的中年危机,并需要借助于工作和阅读来认识和发现自己。在阅读疲惫的时候,我看一眼女儿从遥远的另一座城市通过智能手机传来的经过加工和美化了的美图,这样的休憩,让我在阅读的间隙里筛选灵感。我没有像西尔万·泰松那样隐居在西伯利亚的森林中,而是隐居在城市火热的工作和生活中。我并没有离群索居,我一边置身、并深深地融入社会,一边在社会滚滚向前的经济洪流中独善其身,保持内心的平静与和谐。这是我自愿选择的生活,也是我心仪的自在生活方式。

开放和隐居,其实并没有什么矛盾,也不是什么噱头。我在这样的纠结里没有崩溃,也没有发疯。我从中体味到了幸福和自由,它就是生活本身。

新闻推荐

代表履职用上新平台

□记者王世翔报道1月24日,出席省十三届人大一次会议的滨州团代表郭冬梅、王晓芳、崔洪霞、张秀萍(从左至右)在学习使用省人大代表履职网络平台,准备提交自己的代表建议。...

滨州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是滨州这个家。