《金沙·找魂》诞生记

唐弦乐四重奏演奏《金沙·找魂》 本报资料图片

2009年在成都湿热的夏季里，我收到一封来自老友——新加坡大提琴演奏家、著名的唐弦乐四重奏（TANG QUARTET）成员陈国平的来信，来回寒暄几句后，他直奔主题：“2011年新加坡国家艺术节邀请我们首演一部新作品，我们想委约你来创作。”我爽快地答应了。因为在美国读研究生期间曾和来校访问的唐四重奏有过非常愉快的合作，加上四位成员都是华裔，又无辣不欢，大家迅速裹在一起，一直保持着创作和朋友间的联系。

随后，黄毓颖（第一小提琴）、洪泽民（第二小提琴）、陈国安（中提琴，大提琴陈国平的胞弟）,分别发来电邮问候我，四位以姓名首字母组成的TANG （唐）四重奏成员就悉数登场了。

确定我的创作时间没问题，大家嘻嘻哈哈之后，一提琴毓颖狡黠地说：“那我们的专场音乐会就靠你了。”我也就随口问了问：“别的曲目你们演什么，需不需要指定一下创作的方向或者内容？”

“曲目只有一首，就是你这部委约作品，这部作品就是一场音乐会，大概……60分钟左右吧，哈哈哈……”

我的天，60分钟的“一首”作品，我感觉被老友们“坑”了。

一部弦乐四重奏作品，60多分钟，这个“坑”看来可以有很多新鲜想法，它越来越像黑洞吸引我，而我很快也把它和另外一个著名的坑联系在了一起。

成都金沙遗址博物馆。因博物馆主体修建在发掘遗址坑上，出土多类震惊世界的文物而闻名于世。

2007年回国期间我曾陪科幻大神尼尔·盖曼访问过金沙遗址博物馆，当他看到太阳神鸟金箔后，说这是超现代风格的作品，旋转的神鸟和金面具，以及遗址坑内大量的象牙遗骸给他极大的震撼。这波震动也深刻在我脑海里，远古的历史和超现代的造型本身就是最好的故事和创作源泉。这使我早就想为金沙创作一部作品了，唐四重奏的委约保证了我的想法有实现的可能性。

为什么只是可能性呢？

因为我深知，把创作的热情从第一秒保留到最后一秒有多难，况且是一部超长的专场音乐会作品，如何用最抽象的音乐去表达几千年前的文化？你的旋律根源在哪里？归根结底作曲家音乐语汇如何形成、展开，并与作曲家的审美共鸣？

这个“坑”真是很难很难填啊。

不久后我拜访了金沙遗址博物馆，博物馆对这个计划非常支持，很快就发出了邀请函，请唐四重奏亲临成都采风同时探讨创作的可能性。

唐四重奏曾在美国波士顿久负盛名的泰格·伍兹音乐节连续数年做驻节四重奏，并获得过巴托克演奏大奖，其演奏曲目涵盖传统和当代作品。回到新加坡杨秀桃音乐学院做驻院四重奏后有繁重的教学任务，但作为亚洲优秀的四重奏组一直保持着对音乐的探索。当整个四重奏团队了解到即将合作的是博物馆后，非常不可思议，文物和音乐如何发出碰撞？这种非常规的合作方式激发了所有人的好奇心。

2011年4月，唐四重奏拜访金沙遗址博物馆，开始为期数日的采风。

访问期间，唐四重奏多次表达出“震撼”和“不可思议”，太阳神鸟的抽象造型，金面具登峰造极的工艺无不激发所有创作者的热情。我们决定用电子音乐和多媒体配合传统弦乐四重奏的形式，来表达金沙的神秘、遥远、永恒和生生不息。这些抽象的文字概念被分为六大乐章来表达：“太阳鸟”“遥远的呼唤”“飞鸟，面具，与磬”“旋转的图腾”“祭祀酒歌”“弦外之音”。

在博物馆的大力支持下，我们决定在金沙做一个现场的作品启动仪式。演奏地址，定在了让所有人不可想象的发掘遗址坑！

得知这一消息后，唐四重奏的代表黄毓颖说：“在伟大的古文明面前，我们只觉得谦卑，很荣幸能演奏这部作品。”和我合作多次的老友，负责作品多媒体部分的艺术家李琨却说：“这是一次对环境、设计极大考验的演出，因为一切都是非常规的！”

2011年4月13日在金沙遗址博物馆，四位演奏家专门创作的《金沙·找魂》音乐片段首次奏响，那一刻，我觉得过去、现在、未来都交织在一起，古蜀文明似乎不那么遥远，它和琴声、钹声、电子音效，还有预置投影一起载歌载舞。

第一次有艺术家在博物馆遗址坑演出，《中国日报》专题报道了这次活动，不仅让委约方新加坡艺术节欢欣鼓舞，更吸引了全世界各大艺术界的总监、监制，以及策划人。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。创作的过程是快乐而痛苦的。快乐来自于对古文明的探索和对新音响的设计、创作，于我永远是快乐的；而“痛苦”竟来自我忘了一件特别重要的事！

作品启动仪式后，为此忙碌多日的我和李琨回到酒店，习惯性地打开电脑，顿时脑中“嗡”一声，电脑黑屏，没有任何反应，外接硬盘无法读取，李琨非常肯定地告诉我：“电脑烧了，硬盘也烧了。”

在没有外接到任何电源的情况下，电脑和硬盘集体不可修复地坏了！

这对正在创作中的我是一个很大的打击，里面的数据、草稿、采样，统统不见了。所有的工作必须重做。而且里面的数据还包括我创作的其他作品和资料，损失是毁灭性的。

到底发生了什么？

直到现在我还常常说，为什么巴赫的复调音乐无人超越？他的复调技术早不是什么秘密，但为什么只有他的复调音乐能流传至今？

因为他创作时是怀有一颗谦卑的心，是献给他的信仰。

我们都还是太着急了，急着采访素材的使用，急着赶结构，赶演出时间，急着整合我们现有的资源……忘了一件事，静心和我们的祖先交流，用真正创作者的心态来和古蜀文明对话…….在祭祀坑前演奏，应该祈祷得到祖先的庇护。

我愿意相信这是一次无声的对话，让我在接下来的创作中充满神圣感和使命感。

因为，语言无法触及之处，就是音乐。

作者胡小鸥系著名旅美青年作曲家、音乐制作人，代表作电影《唐人街探案》系列、《我和我的家乡》等

本版稿件未经授权严禁转载

新闻推荐

发黄的照片

□飘扬（成都）感觉儿时的记忆很长或许，是一千零一夜的故事坐在屋前矮矮的小板凳上翻阅，父母亲清晰的笑脸却总是读都读不完又感...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。