收拾生活的人

郭发仔（金牛区）

忙忙碌碌的，生活经常被撕得零碎，家里久未清理，不觉竟积存了诸多弃物。包装纸板、旧报陈书不少，码在书房里，成了鸡肋般的存在。

近日得空，想寻人处理一下，物管给了我一个电话。

“你是秦师傅吗？”

“哪个？”对方不置可否，直筒筒地发问，声音大得有些粗劣。

“我有些书纸需要处理，可以来一下吗？”

“不上门，把东西拿到我的门店来吧！”对方急速地报了一下地址，语气依旧硬邦邦的。

不适应这种粗野、简单的方式，我有些气急，但我还真不知如何处理这些弃物。正悻悻地往回走，一大妈快步上来，说认识一个收废品的老师傅，人蛮好，可以试试。我连声道谢，与对方联系，约了时间，情绪逐渐平缓下来。

午后，有人敲门，很有节奏，力度均匀柔和，如同深秋漏进来的阳光。推开门，一张灿烂的笑脸出现在眼前。男子六十来岁，脸上沟壑连连，酱色的皮肤里全是太阳的影子。个子不高，头发灰白，没有章法，与绿化带里疯长的茅草类似；蓝色的中山装有些泛白，但棱角并不马虎；脚上的皮鞋有些变形，也蒙了一层白灰。

“请给我一副鞋套，莫弄脏了地板。”男子弯了弯腰，依旧一脸阳光般的微笑。

“没事，进来吧！”爱人翻了翻鞋柜，发现鞋套早已用完，赶紧招呼着。我诧异于男子的礼节，猜想他一定是一个不负生活的人。男子小心翼翼进屋，折叠，打包、捆绑，一抬手就上了秤。一共53斤，还真不少，我很诧异男子并不健壮的身形竟然轻松地完成了流水作业。男子健谈，其间还关切地提醒我们注意劳逸结合，不要久坐和熬夜等等。男子告诉我们，他有两个儿子，一个在北京当医生，一个在上海某大学当教授，都在当地安家。他和老伴是本地人，习惯了老家的气息，去外地总觉得自己是局外人。他曾是小学老师，有退休工资，靠多年的积攒和劳动，在城里买下了两处房产，一套自住，一套出租。话说到此，他额头上仿佛发出一道亮光。我们静静地听着，偶尔应和几声。从这有些迷离的细节中，我实在无法知晓究竟。毕竟，有些人生怕别人看低自己，对经历免不了有些“加工”，丁点大的亮斑也会放大成一片光芒。

我正思忖着，男子已将废品拎出，短而粗的手指在计算器上迅速拨弄，发出一阵短促而单调的乐声。然后，男子笑了笑，从灰白的荷包里掏出几十元钱递过来。爱人见状，连忙说算了，一点旧物，你也不容易。男子有些不悦：“看不起人是不？无论干哪一行，都得讲规矩，一归一二归二，这跟做人是一个道理。收废品，也是收拾生活。那啥，今后有需要直接联系我。”男子走的时候，留下一张名片。简单的纸片上只有几行字，姓名、电话，还有微信号，仿佛男子嘴里说出的简单道理。

其实，做人是什么道理，我一时真还说不清。后来的很多日子，男子灰白的身影好像一直都在，映在墙上，钻进脑海里，帮我理清收拾生活的道理。

本版稿件未经授权严禁转载

新闻推荐

东华门遗址公园什么样？效果图首曝光

东华门遗址公园效果图你知道吗？成都预计在2027年1月，再添一座遗址公园——东华门遗址公园（暂用名），昨日，其效果图首次曝光...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。