读萧红《呼兰河传》

一直比较喜欢萧红，但奇怪的是她的作品我读的却很少。

我一知道萧红，就喜欢她了，可能这就是缘分。

她的《生死场》早读过，不是很喜欢。她写农村，写得很细，很真实，可是太细了，让人喘不过气来。

这两天无事，于是翻阅她的《呼兰河传》，一开篇，就很不同一般，大气，而特殊。萧红毕竟是萧红。但接下去，还是难，于是就跳读。读到小团圆媳妇，就读不动了。读不动，不是小说不好，而是太好了。在中国作家里，写农村能到这个地步的，真是罕见。她哪里是“写”，她简直是把真实的生活搬上了纸面，真实的让人难以呼吸。有学者说萧红的笔下，人与动物没有什么区别，那么活着，那么死了，没有尊严，没有人格，没有性格，没有人的气息。其实，在那广大的农村，人就是如此，还有比这更真实的吗？

读到这里，我不由得回到了我的童年，我童年的那个小山村，与呼兰河没有什么实质的区别。我的一家邻居，他们一家把自己的亲生儿子殴打、逼疯，我亲见他的父亲把他吊在屋檐下，然后用棍棒打；把他捆绑在门前大树上，一天一夜。年幼的我们都跑去看。那时候，乡村里，阴阳到处是，经常看到跳大神的，捉鬼的，乱七八糟。农村一有病，就找阴阳，也是穷的缘故，不仅仅是迷信。进医院没有钱呀！于是，人的命也就不值钱，别人觉得不值钱，自己也觉得不值钱。

阅读《呼兰河传》，让人难堪，让人看到自己的过去生活，看到了中华民族黑暗的一面。现在很多所谓的教授学者痛骂鲁迅，认为鲁迅给中国人脸上抹黑了，他的中华历史就是“吃人”的历史，是胡说八道。其实，真正胡说八道的是这些教授学者。他们连真正的中国都不认识，却站在“高处”，占据着话语权，俨然正人君子。还有一个叫叶开的人，好像是《收获》的编辑，在那里访谈，说阿Ｑ没有典型性，没有什么了不起，是对农民和市民的羞辱。看着这些作家的谈话，真让人感叹，时代进步了，进步得让他们不认识老祖宗了。

我一直很尊敬杨显惠先生，可他的小说，我一直没有写过专门的文章。好多人还问我，觉得很好奇。其实，我觉得一点不奇怪，我不写，不是他的小说不好，而是太好了，太真实了，我无法言说。《定西孤儿院记事》，你让我怎么说话？他写的就是我家乡的故事，我就是在那种死亡记忆中长大的，死亡的阴影至今还在笼罩着我。我甚至无法完整地把它读完，每次读上几篇，我就想逃避，就无法读下去了。因为它勾起了我的童年记忆，我人生记忆中最可怕、最阴暗的一部分。

我没有想到，阅读《呼兰河传》让我的这种感觉复苏了。我又一次感觉到一种生命的撕裂，一种绝望，一种人生的残酷。《呼兰河传》写出的不仅是人生，而是人生后面的残酷，一种愚昧无知的残酷，一种绝望的残酷，一种无处不在的残酷。

没有想到，自己一直想躲的东西，总是躲不掉。

《呼兰河传》、《定西孤儿院记事》，已经不是文学，它早就是我生命的一部分，一块黑暗的不愿意看到的那部分。《呼兰河传》让当下的那些所谓的杰作羞愧，照出了它们的卑鄙和低劣。这样的作品绝对不会畅销，成为消费品；只有生命热度的人，才能真正看懂它。这种看懂不需要多高深的学问，它需要的仅仅是生命的介入。

茅盾说，读《呼兰河传》，萧红是寂寞的。其实，她不是寂寞，她是绝望，对人生真正的绝望，一种希望中的绝望，像鲁迅说的“反抗绝望”。茅盾是不懂萧红的，所以他的文学到不了伟大。鲁迅是懂的，他理解萧红，他是萧红真正的知音。萧红从鲁迅那里得到的不仅是艺术的滋养，还有人性的温暖。

正是这种绝望与温暖，让３１岁死去的萧红，在濒死之际，创作出了《呼兰河传》这部传世杰作。

她的全部生命、希望、眷恋、绝望、惨烈都在这部作品里了。

新闻推荐

西安规定“公务员说英语”是一出闹剧

13日在西安市政府常务会上，《加强西安国际语言环境建设工作实施意见》获原则通过。未来五年，西安将开展加强国际语言环境建设工作，建立多语言的电话应急服务系统，到2015年公...

定西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播定西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。