禾岫原名何国兴年生于甘肃通渭记者民谣写作者上海文艺

禾岫

原名何国兴，1992年生于甘肃通渭，记者、民谣写作者，上海文艺网签约作家。作品散见于《散文诗》、《中华散文》、《长江文艺》、《上海文艺》、《散文百家》、《中国工商报》等。著有散文集《那年雨瘦》。

已经完全不记得，从什么时候起，不由得就想多了。坐公交，在最后排的角落一言不发，想着并非末端的站点，逃离。然而，美好的想法通常与现实相悖。每一次都会坐过站，每一次都会假装若无其事。

这里，已是凌晨3点，我已从一座城市逃离，却又马不停蹄地奔赴另一座城市的逃离，我们就这样重复着，困乏而又无趣地生活，仍在冰凉的铁轨继续，天依然黑着……

路过定西的时候我就已经知道，家，愈来愈近。然而我不会想，也绝不能想，我告诉自己，要去另外一个比故乡更遥远的城市，那里，没有冬天，没有她的消息……

今夜，你不必盛装。极速行走的风是看不到你的风华的，至少在这个人困马乏的夜里，没有人会注意你，我也不会。

他们已经睡着了，孩子般，做着天真的梦。窗外一定很冷，耳边的玻璃已经完全被雾气笼罩，我终于忍不住，摸了它，当手指抽离的那刻，才发现，还是弄疼了它……

火车单调地无聊在黎明前的最后一抹黑暗里，大山渐渐变得清晰，我也能偶尔瞥见一颗干瘪的星，挂在遥远的夜空，向着昨夜挥手告别。

车子偶尔也会颠簸，有黑夜碎裂的声音，婉转。空气里，车厢锈蚀的味道放肆蔓延。我又开始想念，身后那个远之又远的人，靖远，竟这般遥远……

一

这是生平第一次离开甘肃，为此纠结了很久，北方的人事，经得久了，便觉得厌烦。于是，每逢寂静，心就平静不下来，会想很多事，然而很多事大都不太确定，模模糊糊，固结在脑海里，如同结石，时时会让人痛着。

关于故乡的定义，从离开兰州的那刻起，就慢慢变得零散，不再介乎于两物，亦不再是村庄、县镇。可能更多是北方与南方的区分罢了，少了实物的牵绊，乡音就瞬间温暖了许多。

用了两天两夜的时间，从北到南，火车便成了最贴心的依托。少年之前，是很少离开家的，游走的范围也就不外乎县镇之间。到了后来，上了大学，告别了少年时代，才开始试着习惯，一个人，去他乡，客居、求学。就仿佛一颗种子，没有余地选择，只能努力适应，生存。那个时候，对于火车的印象几乎为零，早有耳闻，却从未见过。正是这长久以来的陌生与好奇，才使得后来即便是两天两夜都坐立不安，却还觉得新鲜。

本该是听雪的季节，却连一场雨都看不到。习惯了北方的严寒，因而觉得冬天就应该棉袄加被。如今，南方以南，才发现想象与现实大相径庭。

其实自打从兰州坐上火车的那一刻起，这个冬天就已经过去了。广东的冬天是很少落雪的，因此，棉袄是很少会上街的。人们的着装差不多接近于北方十月前后，裙子、短袖、格子衫。这边的人也不同于北方。在广东，不论男女，都生得娇小，长得秀气，与此同时，他们的颧骨通常都比较高，嘴唇也相对较厚。但我还是更喜欢北方的女生，有落拓的美。

我很少会谈论一个地区文化水平的高低。然而，这里，我惊奇于，文化几乎是个被人们遗忘了的东西。在这里，二十一二岁的小伙子竟然不知甘肃是个省份，竟然会极为肯定地认为，杭州就应该是甘肃的省会。这样的事情若是遇到一两次也就罢了，要是三次、四次，甚至更多次呢？不知道你还是不是会像刚才那样不以为然呢？

我们落脚的第一站是在广州，然而只是一瞬，很快便又驱车离开。来之前朋友总说这边很乱，治安很差，百般劝阻。我想说的是，你们有亲眼见过吗？没有亲眼所见哪来的这般肯定。我始终认为，天南地北，到哪不是一个样，哪里的山水不是养一方人？

当车子驶进东莞的时候，已经到了傍晚，我们匆忙下车，在一块空旷的马路旁落脚。四周是高耸的楼房，贴着五颜六色的广告跟标语，脚下是大大小小的招聘启事，晚风中，不断地吹起、落下。漆黑的小巷里，一盏红灯渐渐升起——停车、住宿。

二

离家已经有一段日子了，先是兰州，后来便又到广东。临行前，母亲一再反对，直到上了火车，她才叫我路上小心。

我给家里打电话，母亲哽咽着，像个娃娃，电话里不时传来母亲埋怨父亲的声音：“都是你，什么事都依着他，现在过年了，又跑那么远”说着说着便又哭了。

那时是凌晨1时，他们还没有睡，母亲一直以来都失眠，这段时间更甚，父亲亦是，一个人坐在沙发上，看书到很晚，这是长久以来的记忆，如今剪为片段，来回在脑海淌着，淌着

……

一旦到了晚上，整条火车就冰凉冰凉的，像条死蛇，如今窗外寒风正紧，空气自然急得难以呼吸。车厢有一节是完全空置的，这是路过定西后才发现的，于是背了书包到那里坐下。为了不让游走寂寞，于是在出发的前一天晚上就去了皋兰路夜市，专门淘得几本旧书，以便在失眠的夜里打发时间。

其实很感谢我的父亲。这一年来自己做了很多不被别人所理解的事，只有他，自始至终都站在我的身后，默默地给我鼓励与支持。

身边有很多人离开，直到消失。她也是，只有在深夜的时候，才从梦里出现。

已经很少会有人打电话过来，惦记着，你是不是还健在人世。自己终究是懒惰了，通讯录里的号码越来越多，以至于有些连姓名都觉得陌生。如今，躲在世界以外的世界，人情就越发陌生而淡漠了……

今天是来到广东后的第10天，感冒好了很多，除了睡觉的时候会偶尔头痛，其他基本均已恢复至从前。

以前在家里的时候，春天，常常会看到父亲给花儿育种嫁接，觉得牵强，有些为难。于是跟他理论，两种本不是一体的东西，为何非得扭到一起？这不是强人所难么？他总是笑着看我，说，这才是生活，想要在辗转不定的环境中获得新生，就必须学会在不同的土壤扎根，去适应，生存。那时候不懂，这事渐渐也就忘了。我常常将自己比作苔藓，觉得这样的小人物活着惬意。如今，到了南方，贸然闯进一片潮湿，却越发感到不适应，身上起了很多湿疹，每到夜里，就觉得痛痒难熬。不是说苔藓是习惯潮湿的么？为什么我就不能呢？这才想起从前父亲说的话，想起了嫁接。我与潮湿本不是一体，若要生存，就必须克服，适应，做一片名副其实的苔藓。

新闻推荐

一株蒜苗中蕴藏的致富经

永登县大同镇北同村农民闫仁20年前来到兰州创业，蔬菜批发生意做得红红火火。生意做大的他，回乡再创业，在村里种起了蒜苗，带动村民逐步告别小麦、胡麻等传统粮食作物的种植，开...

定西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播定西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。