成志达
90年生于定西石泉,爱文学、喜购书。作品发表于《飞天》、《求学》、《宁波晚报》、《定西日报》、《甘肃文苑》、《安定文化》、《格桑花》等刊。
孩提时代的我是一个跟屁虫。谁都跟,但跟上一段路程又会返回家去。所以亲戚们最怕我跟他们了。他们其实并不怕我跟,怕我半路不想走了又得将我送回去,嫌麻烦。
有一天,我玩够回家发现姥爷也在,傍晚便跟着姥爷要走,姥爷说:“我年龄大了,我可半路再不把你送回来。你想好,半路上你再哭着让我送我可不管。”“这次我一定跟着你”,说着便提上给我们家装了油的黑色坛子拉起他就往他们家走。裤裆扯破后跑起来像飞得一样,这次跟姥爷走是因为我不想被昨天刚给我缝了裤子的母亲骂。我跑上很远一段路后就会坐下来,一边看着落山的夕阳,一边喊他让快点。乡里的山路中行人少,傍晚最多见的就是赶羊回家的羊倌,一手甩着鞭子一边骂着羊,羊好像并不怕骂,但它们怕鞭子。路上的羊倌是姥爷放羊时的同伴。一见他就会说:“你的那外孙三天不打就要上房揭瓦。”姥爷说:“我的外孙么!”继而笑着喊我让我等他。
晚上姥姥一边缝着我的裤子,一边说你羞死了,这么大的娃天天把裤裆扯破。“明天跟着你爷放羊去”。“好啊,放羊。羊能不能骑?”姥爷说:“找个能骑的你骑。”为了骑羊,我兴奋得一夜没睡。第二天姥爷便喊:“康康,赶紧起,你不是要骑羊么?”我一咕噜下炕,便跑到羊圈门口等姥爷给我找羊出来。那天骑羊赶羊。
傍晚一头羊喝水不小心把自己让水给喝了。姥爷很无奈,便把那只山羊捞了出来,我骑的羊早晨身上是我,晚上它却驮了它的同伴,所有的羊都静静地走着。一声不吭。驮了羊的羊,明显得是早晨与傍晚它的情绪不一样。
“走吧,它不是我和爷爷打死的,是它自己喝水时滑下去让水给胀死的。你以后把那水喝光,让水去死。晚上我回去给你喂绿草吃,你就开心了。”我摸着它的耳朵走着说着,羊始终低着头,连个叫声都没给我。傍晚,姥爷一句话都没说,第二天他便剥了羊皮把肉给煮了。尽管我们把羊吃了,但姥爷始终不开心,总要埋怨自己没有照顾好羊。不知道为啥,我以后再也不愿跟姥爷放羊了。
没过几年,姥爷在一场病痛中撇下家走了。时常在架子上拉他走几十里山路看病的父亲哭得最伤心。我没见过父亲哭,我躲在门后牢牢得抓着门扇看看漆黑的棺材、看看父亲。我总觉得姥爷睡醒了就又会回来。直到现在我都觉得人死就是睡着了,他们总有一天会醒来,还会和我们在一起生活。
姥爷走了,羊也卖完了。自此我也好像不怎么乱跑了,每天放学,便不再回家而是回到姥姥家,帮她喂猪扫地,帮她挑粪提水。晚上她总会给我讲起好多的传说古经。当风一大,门前那棵长了几十年的白杨树就会哗哗得响起来,就像是故事中那个大声说话的鬼怪,吓得我直往她怀里钻。每次去厨房,我都会掀开缸上的盖子,看看缸里有没有姥姥说的那一只会变成人的青蛙。直到现在我都不怎么喜欢黑夜,我不觉得黑夜有多柔情,我觉得黑夜就是属于那些精灵鬼怪的,只有在黑夜里那些青蛙、蝴蝶才会变成自己想变的事物。有亮的世界才属于我们。
现在每回去一次看姥姥,我很想让她再给我讲讲以前的那些故事,可我总不敢提。我只能静静得看着她。我不知道该说些什么,除了我问问她的身体状况之外就不知道再说什么,除非她问我才回答一些。
姥姥老了,颤颤巍巍的身子好像随时都要倒下去。无意间我问孩提时我调皮的那些事,“太多了,你天天惹事,我记不清了!”我说骑羊的事她也不知道了,姥爷留下的那一口水缸被我推倒的事她也记不清了。我把他们村孩子打得流鼻血人家家长找她的事她也没了印象。
姥姥老了,当一碗饭你送到她的面前,那颤抖的手已经连一双筷子都拿不了。面对这样一位风烛残年的老人,我也开始害怕,怕她不经意间就离开我们。
上次和姥姥在一起,她说:“康娃,你说我怎么还不死,活着就是你们的累赘。要这么多人把我伺候,你舅舅也换上了媳妇,孙子也这么大了。我也活得差不了。比起队上有的老汉老奶奶,我知足了!”“什么啊,奶奶,你要给咱先好好活着,养好身体,我连媳妇还没娶呢。你还没享几天清福呢。不要再说这样的话。”“那你赶紧娶个媳妇。”她笑一笑便不说话了。
一场场病痛中姥姥都挺了过来。我无数次总会问,这样一位多苦多难的老人,何苦还要让她受病痛的折磨,让她健康地活着不好吗?这样的话,我又能对谁说呢?每一次看她,尽管会满足多日惦念的一份心愿,但总觉得心里空落落得像缺着什么。
当我们离去时,她总会硬撑着一根棍子拖上身体,扶着年轻时和外爷一起打下的矮墙,看我们走。这一路谁都不会说话,我和父亲知道她就在那,可母亲总要不停回头看她,当快绕过弯时,母亲说:“你们看,他奶,还在那站着!说完,她便先哭了!”
新闻推荐
2015年甘肃省卫生计生事业发展统计公报公布 公立医院人均住院费低于全国平均水平
【本报讯】5月12日,省卫生计生委公布2015年甘肃省卫生计生事业发展统计公报。该公报显示,与全国同期相比,甘肃省2015年公立医院次均门诊费用和人均住院费用均低于全国平均...
定西新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播定西正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。