三代人的阅读史

□黄耆

春天是个适合读书的季节,通过阅读,可以与古人神游,与未来对话,每当此时,我便想起了我家三代人的阅读史。

我的爷爷生于1943年,那是一个动荡的年代,尽管战火并未波及到渭水河畔偏远的小山村,但一样食不果腹、衣不蔽体。在当时的环境下,读书是件奢侈的事情,只有所谓的大户人家才有足够的条件送子女去县城的私塾读书。到了七八岁的年龄,爷爷只能夹着木棍赶着羊群去山里放羊,说是羊群,也不过八九只罢了。爷爷最期望的是下雨天和大雪封山的日子,只有这样的天气,他才可以不用去放羊,待在家里,由太爷爷教他读书认字。就是这样,爷爷才掌握了几百个汉字的写法,也派上了用场——人民公社时做了大队的保管员,当然,这是后话。

到了十五六岁,爷爷终于不用放羊了,因为他要像大人一样,扛起铁锹下地干活了。因为没有大块的时间专门看书识字,每当有了读书的机会,他便格外珍惜。一次,不知谁将一本《封神演义》落在了大队部,爷爷捡到之后喜出望外,想到第二天失主可能会回来找书,他连夜就着月光蹲在厅堂的屋檐下读完了那本厚厚的《封神演义》,不得不说这是一门功夫,也是出于无奈。

1976年,爷爷三十三岁的时候,父亲出生了。父亲排行老四,作为家里的第二个男孩,他终于有了上学的机会。但那个时候,唯一的阅读材料便是课本,只能一遍读完再读一遍,父亲在初三的时候,就读完了大伯的高中语文课本。初中毕业,眼睁睁地看着家里有了上顿没下顿,他毅然放弃了上高中的机会,选择了回家务农,扛起了爷爷曾经拿过的铁锹。

1998年春天,父亲二十二岁,有了我,家里添了一张嘴,日子更是揭不开锅。有时父亲想,这么多年,为什么祖祖辈辈一直日出而作、日落而息,经营着五亩良田,却始终不能解决温饱,他对爷爷单一种植小麦的观念产生了怀疑。终于有一天,父亲骑着自行车,去了县城的新华书店,在这里,他发现了“新大陆”。他花了近十元钱,将《实用养猪指南》《黄芪栽培技术》带回了家,为此母亲责备了父亲良久。劳动之余,父亲反反复复将这两本书阅读了好几遍。第二年伊始,终于有了一日三餐的白面馒头。

随着年纪增长,我也背起了书包,跟着父亲来到了他曾经就读的小学。乡村小学的藏书有限,但正是那几本《青春之歌》《皮皮鲁与鲁西西》《中国儿童百科全书》打开了我的眼界,看到了山村之外的世界,也正是从那时起,我萌发了一定要走出大山的念头。父亲对我和妹妹都很严厉,但从来没有因为我买书而和我红过脸,在厅堂简易书架上的《钢铁是怎样炼成的》《名人传》《茶花女》悄悄地见证了这一切。

2015年,我带着父亲未曾实现的梦想,来到了千里之外的长春学习中医。图书馆里的中医典籍可谓汗牛充栋,我就像刘姥姥走进了大观园,不再满足于二爷爷口耳相传的“犀角解乎心热,羚羊清乎肺肝”,一头扎进书堆,希冀着有一天能学到一番本领,为家乡父老的健康尽自己的一份绵薄之力。

前几天,偶然读到了贾平凹的《定西笔记》,我的思绪仿佛又回到了渭水河畔的小山村,那里早已不是左公笔下的“苦脊甲天下”……

新闻推荐

定西市与北京海鹰脊柱健康公益基金会的合作正式启动

本报讯(记者文爱凤)5月18日,北京海鹰脊柱健康公益基金会合作意向书签订暨定西救助中心揭牌仪式在定西市人民医院举行,...

定西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播定西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。