总有孤独似长磕

禾岫，1992年出生，甘肃通渭人，甘肃省作家协会会员。出版有散文集《那年雨瘦》。有音乐作品《南河桥》《钗头凤》《九月火车》等。

她说，一所不规则的透明房子，没有出口，没有进路。你在里面！

前几日，朋友突然发微信问我，喜欢秋天吗？于是我问自己，喜欢吗？而此时，北方秋意正浓，黄土高原上，早起的清晨和下班后的黄昏时常让人清醒……该远行，还是归乡？

她说，人的一生是由很多很小的心动构成的。多到万家灯火，每扇窗都是你我难以抵达。小到雨水惊蛰，置身人潮依然孤独万千。

我问她，怎样理解“长磕”？

她说，刚看到时，以为“长磕”是被孤独侵蚀和撕咬挣扎却接受的某种状态！感觉应是人生常态！后来觉得，应该是信仰和追逐吧！虔诚之至，千里不遥，坚石为穿，令人感叹。

她说，在我看来，孤独总是一种挣扎又接受的状态！但你不一样，你喜欢孤独！长磕很艰辛，却是朝圣之人义无反顾的选择！但你又不得不接受！与其说接受，还不如说享受！我不喜欢孤独，也不喜欢热闹，但我很享受孤独带给我的安宁，却忍受不了热闹带给我的密集！所以，说人生来就是孤独体，还不如说人生来就是矛盾体！孤独是封闭，是自我救赎！时常觉得，我要没勇气面对自己，我就是世界上最孤独的人了……静水流深，沧笙踏歌，三生阴晴圆缺，一朝悲欢离合！

人多人少本身与孤不孤独无关，孤独是极其隐秘的事，是屏障，是牢笼，是修炼，是涅槃，是抵达。人所能选择的，只有环境，而并非状态。既然不得不接受，何不转而爱它呢？都说有思想的人是活在现实里不接受现实的人！是不是说的就是你我这类人？

数月前，看纪录片《冈仁波齐》，结束后内心沉静，如莲花盛开。当时正是午后，阳光从窗子里照进来，恰巧洒在我的手背，有仿佛来自遥远山麓的温暖，隐隐附着千里跋涉的汗味，以及匍匐肉体里秘密的祈祷。离开时，在纸上写下：总有孤独似长磕。

霜降一过，北方很快就要进入冬季，我们似乎都是不耐严寒的人，老早地就换上冬装，然后一大群人围坐在炉火旁，回忆以往的日子……每次下班经过兰大，总能见到华润万家门口烤着红薯的中年男人，嚼着一口饱满的乡音，站在风雪中……很多时候他都是一个人静静地站在那儿，目光从不离开那只笨拙的铁皮炉子，他总是那么地小心翼翼，如同呵护爱人一样，温柔地看着它。或许对他而言，烤炉才是这座陌生城市里最温暖的部分，他早已习惯了焦炭味带给自己最诚恳的安慰。这陌生世界隐隐生长的不安和困窘，让人不得不埋下头，学会亲手操持自己的命运。

累积了几日的困倦让我在一场睡梦中错过了一场大雨，我朝夕盼望的淋漓，风停即止。听闻屋外世界的焦虑与动荡，湿地公园草地露水打湿的忧郁虫鸣，一如遥远边陲海市蜃楼的殷红，柔弱。晚跑的人儿从不说话，戴着耳机，一点一点消失在夜幕里，它们和青春一样，都是悲伤的事物，衰老和生长，似乎又要纠结很久。黑暗中相识的轻履薄衫，秋水梧桐，世间美好的事物也不过如此，如同指尖长满了长长的刺，它们个个形容姣好，却难以靠近。不明白一场风花雪月对于一座城市的意义究竟，离开归来是否也透露她的悲喜，我需要了解的，除了人类，是否还应有草地，街道，寒暑，日暮以及黑白。我们在惧怕什么？这个秋天依然照常结束，冬天照常到来，这些潜移默化的微小变化让人失望透顶，心怀敌意。期待的世界似乎从来都不曾改变，而此刻，似乎再也找不到一个可以一直穿着薄衫的理由了，冬天已经到来……这些都是让我感到悲伤的事，如同躯体从数万米的高空坠落，那些难以描述的落差，就像水中的月亮，冰凉得没有声响。可是，心地善良的你，是否仍为窗台的花快要枯萎，悲伤故事里男主人公死于意外，或者这个秋天刚来就好似结束而独自祷告。

十一月的北方下的依然是雨，清早出门时才发现，街上铺满了厚厚的黄叶，赶着上班的人急匆匆从上边踏过，秋天就紧紧匍匐在地上，用它最为锋利的部分，在上边留下痕迹。有时会感到轻微的冷，但终是太过轻微了，轻微得如同南方的冬天，这让我忽然想起那段难忘的广东之旅和轻而易举度过的2014年的冬天。小镇留有宽阔的街道，两旁致密的皂荚树紧挨着，像情人一样相互取暖。赋闲的人就穿着短裤，踩了拖鞋，蜗牛一样缓慢爬过天桥，径直走进马路对面的彩票店……我当时大学刚毕业，便带着一帮人跑到东莞市清溪镇电子厂打工，每天下班后，总要约了在路口的兰州面馆里吃一碗炒面，然后围坐在近旁的商店门前，看电影，直到很晚才散去。我们就这样，望梅止渴般缓释着年关渐近的迫切与焦灼。陌生地域里的孤独巨大，如同暗渡，盼不到终点。

今天是二零一八年的十一月十四日，兰州终于迎来立冬后的第一场雪，早上出门时，街上就零星飘着几朵雪花，到单位，沏一壶茶的时间，窗外就纷纷扬扬下开了，下得那么肆意，那么自由。印象中，北方的雪常常是下在夜里，早上起来，一推门，才发现夜里下了雪，既惊喜，又遗憾。若是夜里尿憋，出门瞅一瞅，也不至于错过了。如若在梦里梦见也好，总归是有了先兆，提早目睹了，心里也不至于这般空落。几年前，朋友告诉我，不要去踩路上的井盖，过去这么多年，我长久地保持了这样的习惯。如今，每当我走在街上习惯地避开一个又一个井盖时，又总能想起那个温暖的人。那些在我们的生命中曾亮起的光，终究微弱了……

不明白自己想要表达什么是件复杂而矛盾的事，现在的我常常为此感到不安，这种状态似乎还要持续很久，我似乎总是不够了解自己，也不够了解所有这一切。

就算生活给了我们苦难与挫折，甚至杀戮，我们依然要保持最原始的激情，去和命运以及掩藏在人群中的不怀好意去抗争。后来朋友说，兰州是一座江湖的城市，你现在正处于这家江湖的制作现场，时常跳出来，反观自身和周围，你会进步更快些。我告诉他，我的性格决定了我注定会让他们失望的……相信总有一天会淡泊的吧！

□禾岫

新闻推荐

王嘉毅深入通渭县调研县级融媒体中心建设工作

本报讯(记者刘书泽)8月16日下午,省委常委、省委宣传部部长王嘉毅深入定西市通渭县融媒体中心调研县级融媒体中心建设工...

通渭新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播通渭县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。