回乡 合作市初级中学 马虎赛

很多次,我梦见自己变成一只鸟,拼命地拍打着翅膀,穿越暴风雨,翻山越岭来到一个熟悉的农家小院。院里有个小菜畦,种满了萝卜、卷心菜、豆角……墙角有一棵结满果子的杏树,树下一个满身泥土的小男孩正踩着小板凳,踮着脚尖,用木棍够着树上的青杏……——题记

去年夏天,因为堂妹户籍的一些事宜回了一趟故乡——卡加曼加科村。

算起来,离开故乡已有27年,但内心深处总有一股浓浓的抹不去的情愫。每次乘车远远路过,总忍不住翘首以望,似乎在期待着什么。

如今汽车在路上疾驰,我的心却早已飞到了那里。到了村口,车还没停稳,便下车往村子走。司机师傅从车窗中探出头喊道:“哎,你还没付车钱!”……

村口的经销社

村口是一家大超市和一家饭菜馆。因为不是饭点,饭馆里只有一桌客人。桌上几碗炒肉面,几碟小菜,几杯盖碗茶。几个戴着珊瑚项链的藏族汉子一边喝茶,一边聊着天,谈论着今年的生意。

霎时间,无数的回忆一起涌上心头。这里的一草一木,一溪一桥都翻开了我童年美好的回忆。

小时候,村口有一个墙面斑驳、写着计划生育大字宣传标语的经销社。虽然破旧,但对大家来说,这里可真算得上是一个改善生活的地方。每逢过节,七里八乡的人们便赶着马车,来这里置办一些生活必需品。倘若手头还有宽余,就花一块钱给自家女人买上一小盒称作“万紫千红”的护肤霜——乡里女人过惯了素面朝天的日子,不懂得保养,顶多在手脸干燥的时候抹点棒棒油,这种护肤霜已算得上奢侈品——或给小孩买一双当时最流行的绿帆布胶底鞋。而小孩子们则捏着皱皱巴巴的一、二角钱,呼朋唤友来这里换一些水果糖,一人分一颗,用脏兮兮的小手小心翼翼的剥开,伸长舌头舔一舔糖纸,再含在嘴里直唆到没有甜味才扔掉,将糖丢进嘴里,鼓着腮帮子,欢笑着勾肩搭背地哼着童谣去河边摸鱼捉青蛙了。

泥泞的村道

进村以后,我更是激动不已。记忆中摇摇欲坠的小土棚子都不见了,都已建成红砖红瓦的大房子和小二楼。远处山坡上甚至还有几户人家,气派的建筑堪比小别墅,屋顶的琉璃瓦,在阳光照射下闪着耀眼的光芒。漂亮的私家车也随处可见。

记忆中,村里有一条土路一穿而过。一到下雨天,就泥泞不堪。路两旁是人家和菜园,种满了青翠的大葱、圆鼓鼓的卷心菜、白生生的菜花……夏天的时候菜园里的萝卜总是诱惑着馋嘴的小孩子们。于是趁着大人不注意,猫着腰偷偷地溜进菜园,瞅准最大的萝卜,一把拔起来撒腿就跑。跑远了,再从怀里掏出萝卜,在地上敲一敲土,卷在衣角一擦便往嘴里送,“嘎嘣”一声,清凉香甜的味道便一直从嘴里沁入心里。倘若不小心被发现了,主人便会捏着我们的脖子用夸张的的语气训斥:“拔萝卜就拔萝卜,看把我的菜糟蹋成什么样了?”我们也嬉笑着应“下次不敢了”,挣脱手,啃着萝卜跑掉了。主人笑骂一句“小兔崽子”,便忙自己的事去了。

如今菜园的位置都建起了各类小吃店、农家乐,那条村道也已变成宽阔平坦、干净整洁的水泥路。

陈叔和他的磨坊

我家的老房子已经被新主人翻修一新。我很想进院子去看看,却发现主人不在家,失落之情油然而生。

正看着门口一排高大的白杨树发呆——那是以前爷爷种的,邻居家枣红色大铁门吱呀一声打开,一位头发花白、脸面消瘦,但精神抖擞的老者从门里走出,竟是陈叔。

陈叔看到我,迟疑了一下,试探的问道:“你是马家的大小子?”

我答是,他便两眼一亮,一边上下打量着我,一边大笑着拍着我的肩膀说:“哎呀,这二十来年不见,都长成大小伙了。”于是不由分说便拉着我穿过深深的门道,进了院子。院里有一个花坛,种了些蔬菜,各种花开的正艳。花坛中间是一座假山,边上是一棵枝繁叶茂、果实累累的樱桃树。我环顾四周,做工考究的木质藏式建筑,美观、气派。

倒了茶,摆上水果,我和陈叔便聊了起来。

陈叔以前开了一间磨坊,虽然辛苦,但生意还算不错,他们家也算得上是村里的大户了。每逢麦收,附近各村的庄稼人都来他这里磨面、榨油。看着黄澄澄的麦子进入机器,又吐出雪白的面粉,辛苦了一年的乡亲们脸上都洋溢着收获的笑容。

磨完面,榨完油,第一件事情就是做馍。新鲜的面粉和菜籽油烙出来的饼,十里外都能闻到香味。对于村里人来说,麦子和白面是要卖钱维持明年基本开销的,自己平时只能吃味道发酸的青稞面和爱涨肚的豆面。而只有在收获和过节的时候,才破例奢侈一把,吃几顿白面。

也正因为如此,陈叔也很受当地人尊重和敬仰,我想大概类似于对待财神一样吧。

我问他:“叔,你那磨坊……?”

他哈哈一笑:“早关门大吉了,现在土地都退耕还林了,大家也都买现成的白面吃,谁还到我那磨坊里去啊。”

后来才知道,乡里办了一家藏药厂,很多人都去那里上班。陈叔也入了股,一年收入十几万元……

老同学

告别陈叔办完事从村里出来,路过村里小学,正是放学的时候。一群可爱的小学生穿着崭新的校服,排着队,唱着歌从宽敞明亮的教学楼中出来。带队的女老师有点眼熟,她看见我似乎也欲言又止。

我在路边打车的时候,刚才的女老师过来了。我忽然想起什么,问她:“你是XX?”

她好像也想起来了:“你是XX?”

原来是我小学同学。她是地地道道的本地人。大学毕业后,她选择了在老家当一名教师。

我们聊到了以前四处漏风的破校舍和坑坑洼洼的操场；聊到每逢冬季,学校就组织学生去山里砍柴火；聊到我们的小学老师；聊到赶十几里山路去别的村子看露天电影；聊到村干部带领群众建起塑料大棚种植蔬菜；聊到家家户户都有了电视机、电冰箱……

她还告诉我,现在国家全力支持贫困地区义务教育,实行“两免一补”教育政策,每年给学生发放充足的生活补助,基本实现了学生免费学习、吃饭、住宿。大家再也不用担心孩子们上不起学了。学校的师资力量和教学资源充足,课程也全部开设了,各种教学辅助设备和器材也很丰富。这些是我们以前想都不敢想的。

我问她为什么回这里当老师,她捋了捋额前的头发,眼里闪着光说:“唉,咱们上学的时候啥都没有,多苦啊。幸运的是我们还能顺利的完成学业实现自己的人生价值。我就想着通过自己的努力让所有的孩子们都能拥有这种幸运,都能改变自己的命运,走出小山村去看看外面的世界,回来为改变家乡的面貌出一份力。”

她告诉我这些的时候语气很坚定,满是对未来的向往,我知道这些话是发自她内心。

我们聊了很多,但有一句话对我触动很大,她说:“我们再也不用过以前那种苦日子了。”

“是啊,我们再也不用过那种苦日子了,我们的好日子还在后头哩……”

新闻推荐

避暑游,陇原是热门!这10条既凉又美的线路让您畅游如意甘肃

盛会有约一会一节文旅盛宴游甘肃省今年雨水丰沛,全省各地体感温度均在18℃到28℃之间,暑期来甘肃旅游既有气温上的天然优...

合作新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。合作市，是陪我们行走一生的行李。