车巴河笔记

□王小忠

再进柏木林

过几天蕨菜就出来了,我带你进山是可以的。一个月前,旺秀刀智这么说过,我并没有在意。这天早上,我还没有起床,旺秀刀智就来敲门。不喜欢大清早就被打搅,尤其是刚睁开眼睛。睁开眼睛并不等于完全醒来了,我习惯醒来后还要躺上半个小时,天马行空,想象一些世间最美好的事情。

谁?这么早敲门让不让活了?我说。我知道,除了旺秀刀智,压根就没有人这么早来小二楼的。

是我,开门。敲门的那人回答。

你是谁?一听声音,我完全确定是旺秀刀智了。

我。敲门的那人回答。

说名字。我故意戏弄他,他打断了我的美好想象,这是该有的惩罚。

外门没有声音了,可我的美好想象也没有了,我只好穿衣服。

还没起来吗?是不是干坏事?敲门的那人问。

报上名来。我回答。

我是旺秀刀智。敲门的那人恶狠狠地说。

房间里自然很乱了,旺秀刀智一进来就打开了窗户,窗户一打开,一股冷风就扑进来了。

我说,这么早你疯了吗?

他说,早啥早,太阳都照到屁股上了。

我笑着说,没有呀,屁股还是凉的。

他也笑了起来,说,赶紧进山。

我说,干嘛去?

他说,折蕨菜,迟了就被人折光了。前天下了雨,这两天照了太阳,蕨菜一定嫩闪闪的。

没有顾上洗脸,我们走出村委会大门,穿过小巷,踏上河边那座小桥,闪身进了柏木林。

有阵子没来柏木林,感觉像是进入到另一个天地一般。龙胆已经冒出地皮两寸高了,点地梅一片接一片开着,小鸢尾花也撑起了幽蓝的花朵。旺秀刀智健步如飞,一会儿就把我抛在山底。当我气喘吁吁赶到他跟前时,他的手里已经捏了一把蕨菜。说实话,在车巴沟蕨菜不算啥名贵的菜,比它名贵的自然还有很多,比如虫草、狼肚菌、木耳、酥油蘑菇等,可但凡名贵的菌类都以隐者身份生存,难以寻找。倘若遇到,绝不是一两个,而是一大圈,遇到者自然是有福之人。整整一个季节下来,踏遍千山万水,收入依然微薄,因而所有这些名贵的菌类在趁人不注意期间,悄然成熟。一旦成熟就蒂落,既不能吃也卖不了。有福人毕竟是少数,所以大家都把目光聚集在最为常见的蕨菜上。

蕨菜又叫拳头菜、猫爪、龙头菜,属凤尾蕨科,喜生于山间向阳坡地,其食用部分是未展开的幼嫩叶芽,它不但含人体需要的多种维生素,还有清肠健胃、舒筋活络等功效,食用前在开水里焯好,再浸入凉水中除去苦味,拌以佐料,清凉爽口,是难得的上乘酒菜。

按照车巴沟的气候来说,5月初便是蕨菜“心惊胆战”的时节。几场雨过后,蕨菜就按捺不住激情了,一夜之间便在向阳的山坡上齐刷刷抬起头颅。它们刚刚开始握紧拳头,张望新鲜的世界的时候,铺天盖地的折蕨菜的人就来了,顷刻间所到之处狼藉一片。

从5月初一直到5月中旬,蕨菜家族根本没有机会繁衍。这段时间如果不来春雪倒也罢了,春雪一旦到来,蕨菜就会夭折在泥土之中。折蕨菜的人们恨死了春雪。也是因为这个原因,他们从一个山头到另一个山头,从一片坡地到另一片坡地,从不歇息。

5月过后,蕨菜就完全舒展开了。叶子完全展开的蕨菜形如手掌,地方人叫“扬手”,“扬手”之后,蕨菜令人垂涎的茎秆已成为老败了的枯枝,煮不烂,也嚼不动。这时候蕨菜便不会被人们青睐,和其它植物一样,才可以放心大胆在阳光下生长。只是可惜,一季下来山坡上留下来的并没有多少。对车巴河边常年劳作的人们而言,折来的蕨菜的确弥补了时节里物质的匮乏,而对蕨菜自身来说,却是过早完成了生命的代谢。

人们对吃的研究总是精益求精,却从来不会想到某种生物的锐减。尽管这样,略有收敛的、科学的做法和想法始终没有出现。

小满一过,扎古录小镇就变成最热闹的地方了。在那里你总会看见一把一把被橡皮筋扎得整整齐齐的蕨菜。不论泥泞当道,还是烈日当头,他们总是守候在小镇子不大的街道上,眼睛里蓄满了渴望和等待,脑袋随着南来北往的游人来回转动,他们的嘴巴上像涂满了蜜水,他们一双双干枯的手紧紧捂住口袋。钱把许多珍贵的物种推向了绝境,钱也让许多珍贵的物种改变了它原有的本性。《诗经》有诗云:“陟坡南山,言采其蕨。”古有伯夷、叔齐不食周粟,采蕨于首阳山的故事有谁还能记得?采蕨作为清高隐逸的象征也只是传说罢了。

蕨菜在汉代也有这样一个传说。

相传刘邦的儿子有天出城打猎,突然一阵狂风把他卷到云雾之中,等睁开眼睛的时候发现自己躺在草地上。他在树林里转了许久,肚子饿了只能吃点蕨菜充饥。等随从找到他的时候,他已经死去好几天了。太医们从他的身上找出了致死的原因,但为时已晚。从那以后,汉朝人都不食蕨菜。

这只是传说,传说是没有历史依据的,也或许是当时聪明的人们为了保护这类植物而想出的高明之策。传说也罢,高明之策也好,可它永远阻止不了现代人的贪欲之心。看到的只有眼前的利益,却看不到利益背后隐藏着的灾难。我想,长期以往,蕨菜的历史恐怕要回归到恐龙时代去了。

“天作孽犹可违,人作孽不可活”,这句话说得真好。然而事实上,并不是我所叙述的这样,现在扎古录街道上你根本就找不见卖蕨菜的人,我的计划也泡汤了。

一大早出去,中午时分回来,我和旺秀刀智足足折了一大盆子。

旺秀刀智说,这么多你吃不完,留一碟,剩余的晒在我家暖廊下吧。

我说,中午多叫几个人过来,吃完就对了。

旺秀刀智说,晒点干蕨菜,逢年过节吃。

我说,买点吧,然后多晒点,可以送亲戚朋友。

旺秀刀智说,你想得美,现在谁卖呀?人家折来的蕨菜要么晒干了,要么用盐腌了,都有亲戚朋友呀。

我说,前些年不是都卖吗?

旺秀刀智说,现在没人卖了。

我说,我都答应给亲戚朋友们卖点的。

旺秀刀智说,那你自己去折吧。

我说,为啥不卖了?

旺秀刀智说,都脱贫了,日子不像以前那么紧张,自然就不卖了。

我说,酥油呢?

旺秀刀智说,酥油也不卖了,都留着自己吃。又说,机器打的酥油合作市有卖,想要手工打的,你就死了心吧。

我说,那我就到你家吃。

旺秀刀智哈哈大笑,说,一次两次是可以的,天天来吃,怕是你也不好意思吧。

我没说话,旺秀刀智将折来的蕨菜留了一大碟,其余的都带走了。

旺秀刀智说,等晒干了我拿来,尝点新鲜,一碟就够了。又说,下午我去牧场,后天回来,给你带点新酥油。

我说,我下午也走,后天回来,给你带两块砖茶。

送走旺秀刀智后,我开始烧水,焯蕨菜。突然间我又想起康主草来。一个月前,我也说过,我要多收购点康主草折来的蕨菜,好好感谢下她,因为她帮我收拾过饭碗。她还说过,自己的饭碗一定要好好珍惜,不能随意让人踢来踢去。现在看来,我必须要换个方式了,因为康主草家2015年就脱贫了。

野猪

时令进入立夏,一切温润了起来。车巴河岸边的柳树也由鹅黄变成了嫩绿,风不再那么粗粝,它们调戏着柳条,让柳条轻轻摇摆着细柔的腰身。如果不下雨,河水便是泛着绿意的,卧在河底的石头附着一层青苔,那些像牛毛一样纤细的绿绒随水飘动,石头也似乎有了生命。万物峥嵘,这样的日子谁愿意闲在家中呢。

这样的日子却给我的工作带来了不少麻烦。披星戴月,除了工作,我还能享受到大自然馈予的无限情趣。只能这样去想,否则就没有了认真工作的信心和动力。实际上我的心里已经很疲惫,对任何事物都失去了兴趣,众人所言得过且过,大抵如此吧。

青稞苗已有三寸了,大豆苗也钻出了地面,油菜和洋芋都探出了头角,就连十分金贵的羊肚菌都迫不及待,从大地深处冒出了它小雨伞一样的脑袋。这样的日子里,我们的工作却日益紧张起来。每天进村入户,却是徒劳,和群众见不上面,我们只能枕着各种表册,躺在草地上看白云苍狗,任意东西。

黄昏时分,牛羊入圈了,天边涌起几团乌云,空气立马就潮湿起来了。车巴沟山大林深,只要见到乌云,便要做好避雨的准备。果然雨下来了,雷鸣闪电不断叫嚣,河水顷刻间变得浑浊不堪。还好,我们要去的那家大门很深,坐在门槛上就像坐在屋檐下一样。大雨之后,天很快就黑了,焦急万分,可必须要等待主人的归来。

旦知刀知他们终于来了,裹着一身泥水,昏黄的门口路灯下,根本看不出他们有着怎样的疲惫,或是欢愉。他们见我们坐在门槛上,于惊奇之中连声说着不好意思的客套话。这哪能怪罪于他们呢?从早晨到下午天气一直是晴空万里,谁曾想到黄昏之后突然下雨。

旦知刀知家有七口人,儿子和儿媳妇都在牧场,女儿周毛草上大学,两个孙子都上寄宿制小学,2013年纳入贫困户,2018年脱贫。旦知刀知是明白人,他知道我们来了好几次,因而对相关的政策和有关数据都牢记于心了。没等我们开口,他就滔滔不绝说起来。我好几次想打断他的话,却又不忍心插嘴。旦知刀知像是履行一项神圣的职责一般,他对政策的熟悉程度绝不亚于我们。

旦知刀知见我露出惊讶的神色,停下来对我说,哪儿不对了吗?

我说,没有呀,都非常准确。

旦知刀知说,西姆(丫头)一闲就给我说这些,我们家脱贫了,就再不能给政府添麻烦,也不能拉村子的后腿。

旁边添火做饭的他的女儿周毛草说,阿爸不识字,但记性好,说一遍就能记住百分之七八十。

家里有读书人就是不一样。我说,周毛草在哪个学校上学呢?

旦知刀知接过来说,具体我也不知道,反正在合作。

周毛草说,在甘肃民院上学,三年级了。

我笑着说,和我上的同一个学校,算是小师妹了,不过那时候不叫民院。

叫合作师专对吧?周毛草说。

对对对,就是合作师专,旦知刀知立刻接过话题,说,合作师专名气大得很,全村没有一个不知道的人。

我和周毛草聊了几句关于学校里的事儿,旦知刀知就插不上话了,他显得很着急,一边喊周毛草取酥油和糌粑,一边又让她取酸奶。都没吃饭,一碗酸奶顷刻间就下肚了。谦虚退让,人家会看不起你的。早些年牧区人家选女婿差不多就这样,要一口气吃完一条羊腿,才能过关。

和旦知刀知的交流十分愉快,似乎也不存在语言上的障碍。他说着牧场上的牛羊,也说起养殖的收入,最后落到孩子的上学上。旦知刀知的确是个明白人,在孩子上学的问题上一点都不马虎,甚至说出了有文化才算真正脱贫的硬道理来,知识就是金钱嘛。

贡巴寺维修转经房,全村人差不多都去义务劳动。旦知刀知说,老人们要早晚转经,都是给自己修善,多干点活算是好事情。

我避开了他关于义务劳动的话题,说,今年种的庄稼多吗?

旦知刀知说,今年种的多,青稞、大豆、油菜、洋芋都种了,就是想多增加点收入。不过护林员工资、合作社入股分红、学生寄宿补助等所有惠农政策都享受了,再不脱贫就说不过去了。

我说,这个你放心,脱贫不脱政策的,平常有啥困难了就到村委会小二楼来找我。

说起困难,旦知刀知欲言又止,但最终还是说了出来。

旦知刀知说,那我就说实话了。

我说,你说吧,能解决的我们尽量解决。

能不能把野猪赶走?旦知刀知说。

赶走野猪?我有点不解。

旦知刀知说,大豆,洋芋已经出来了,野猪坏得很,它们不但吃苗子,而且连根都抛出来给吃了。

解决野猪吃苗的问题,的确是有困难的。去年就有群众反映,说马鹿经常吃青稞苗,问题汇报过了,不是没有结果,而是压根不能彻底去解决。车巴沟属环境保护核心区,这些野生动物谁都不敢动。原想沿山拉一道铁丝围栏,挡住它们进入田地的去路,但不行,它们在夜深人静的时候要来河边喝水,拉了围栏,就等于断了它们的水源,何况野猪走路不抬头,倘若碰到围栏,它会更加发疯般破坏农田的。

旦知刀知看到我的为难,又说,能不能想个办法,不打死它,也不能让它们到地里来。

我给旦知刀知的回答和给其他村里人的回答一样,而他给我的建议也和其他村里人的建议一样。我只好口头答应着,说了一堆汇报、努力解决之类的话。实际上,关于沿山拉铁丝围栏一事,早就被否定了的。

走出旦知刀知家大门时,天已经很晚了。天空分成了两半,一半透亮,一半幽黑,而幽黑的那一半星星反而贼亮。我们步行着一直到河底,旦知刀知家的等还亮着。突然间,我开始讨厌起自己来,为什么总要答应人家自己根本办不到的事情呢?这不是寄予他们希望的同时,又将他们推入深井之中了吗?这样去做,难道仅仅是为了站好最后一班岗吗?谁能告诉我呢。

新闻推荐

合作市热力有限责任公司公告

合作市城区广大热用户:2020—2021年采暖期即将开始,为确保今冬明春正常安全供暖,我公司将于2020年9月1日开始对城区...

合作新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。合作市，是陪我们行走一生的行李。