我一直认为,甘肃与四川的交界处,是一隅颇为神秘的地带。那里地域辽阔,原野葱绿,人烟稀少,民风淳朴,宗教氛围浓郁。由于地处海拔较高,那里成片成片的云朵,大多呈棉絮状,经常变幻着各种奇异的形状,在空旷的大野深处,缓缓地游荡。它们往往与地面离得很近,而且消失得很慢,仿佛触手可得……
在这里,我指的是地处甘川交界广袤无垠的草原,也就是藏民族聚居区。从甘南的迭部、碌曲、玛曲,向川北的唐克、嫩哇、若尔盖延伸。发源于松潘的黑河、麦曲和热曲尽管水流短促,却北上纵贯若尔盖大片的湿地和牧场,然后流经玛曲,最后注入黄河。从地形地貌上看,俨然,那一片散发别样气息的地域,承载更多的是游牧文化的因子,与农耕文化的外在表现形式相比,有着明显的本质区别。
上世纪90年代初,我曾随一个文学社团前往甘川交界一带采风,终点是若尔盖。那是让我从未见到过的风景,心里满怀期待。记得诗人瘦水曾经说,出门是文化和胆略的沉淀,是对另一个陌生个体的挖掘和发现。我知道,瘦水是一个在甘川交界漂泊游走
多年的浪子,他的血液里流淌着太多的藏民族与大自然抗争的故事,他对那片地域,无论是人文的,还是自然的,都充满了虔诚般地顶礼膜拜……
我记住了在路上的一些变化。当一座座被茂密森林覆盖的大山隐去,眼前不再高峻。山冈起伏,就像一浪推过一浪的绿色波涛,舒展、内敛,仿佛是一个个曲线优美的女性静躺在大地之上。一簇簇赛钦花烂漫着,欢快地点缀在无边无际的绿野之中。这时,流动的牛羊就会让一幅恰似大自然的杰作显得无比生动。
因为一览无余,极少有树木障目,视野里就显得旷远、明澈。烙上游牧性质的文化符号,俨然就是眼前那一顶顶帐篷,它们零散地坐落在无涯的牧场。炊烟袅袅,缓缓地向低垂的云团游动,直至融入进去……
牧区总会有蒙蒙细雨造访,雨势并不怎么大,却很密。而雨丝像漫不经心似的,柔柔的,一如缜密的幕布让你的心绪有些怀旧或者缠绵悱恻。
与以往的行旅相比,没有哪次让我此行更加刻骨铭心。一次精神上的洗礼和净化,足以让我面对尘世的喧嚣有了片刻的宁静。我们浮
躁源于内心的失衡,无形的欲望之手总是向我们召唤,而我们难以抵挡它的诱惑……
甘川交界的风,灌在鼻腔里是一种滑润的清凉,还略带一丝牛粪的气味。它在辽阔的原野上吹拂,但你却听不到风声,你只能看到脚下低矮的小草在微微颤动。而这里,当你随意站在一个视野开阔的制高点上,四周空无一人,你的思想是透明的,你能照出自己的影像。此时,你张开双臂,扬起头颅,微闭双目,心如止水,你就会强烈地感受到天地人已融为一体的澄明,以及抵达物我两忘的境界……
碌曲与玛曲,我比喻它们是一对“姐妹”。“曲”在字典里的解释是,弯曲的地方:河曲。顾名思义,弯曲且多水,便可汇集成汩汩流淌的河流。洮河流过碌曲全境,终归是黄河的一条支流。而玛曲就非同寻常了,众多涓涓细流———就如孕育黄河的精子,悄然在这片坚守的净土受孕、分娩、成长,然后像一个真正的男子汉,从白雪皑皑的阿尼玛卿山一路豪迈地前行。
玛曲的采日玛,一个深入玛曲腹地的乡镇———其实,它在我眼中更像
一个小小的藏寨,那里的牧场显得更加空寂和辽阔……次日,在才让大叔家做客,这位藏族汉子古铜色的脸庞,布满了豁然而开朗的纹路。他的眼神漾着朴实和厚道,虽然他略显口拙,但却能说一些汉话,这与我们交流很方便。稍顷,他的妻子为我们端上热气腾腾的手抓羊肉、血肠、酥油茶,还有糌粑和青稞酒。于是,在他的帐篷里,有一种特别的气息,深深打动了我们的心灵———一种久违的感动。
我不擅饮酒,面对用大碗饮酒更是心有余悸,才让大叔看出我为难不安的样子,非常大度地代我一饮而尽……
在甘川交界的路上,有许多带有强烈藏民族特色的地名让我难忘———王格尔塘、博拉、阿木去乎、尕海、朗木寺、降扎、阿西、曼日玛等等,它们就像一串绿色的珍珠,点缀在那片藏区的大地上。每当想起这些字眼,我就像怀念一个深刻的故事,慢慢咀嚼它的滋味……只有经历了,才有真切的体验,那怕痛楚与快乐做伴,挫折与顺利厮守。正如瘦水感叹的那样,人应当经历一点困苦,知道
自己坚守的程度和意志的强弱。
现在回想起来,十几年前走在甘川交界路上的经历,没有让我虚度。特别是遇到走在路上的藏民,无论是男是女,他们都非常虔诚地手摇转经轮,或者手捻佛珠,嘴角微微翕动诵经。步履沉稳,目光安详。我不知道他们从哪里来又到哪里去,也许偌大的草原随处都是他们的家园……
在若尔盖境内的唐克,突入眼帘的一番景象让我感慨唏嘘。这也许就是一家人,在蒙蒙细雨中,他们双手并拢,高举头颅,然后扑倒身子,向前
匍匐前行。他们总是重复着一个筒单的动作,没有厌倦。他们头发凌乱,衣衫褴褛,膝盖上被磨出血痕,但目光却透着执著、刚毅与坚韧,在朝觐的长路上追寻心中的圣地。
夜幕渐渐笼罩下来,他们模糊的背影在我的视线里慢慢淡去。蓦然间,我领悟到,坚定的信仰也许是他们一生一世的约定———他们用纯粹超越物质欲望之上的精神力量,去作为生命意义付出的支撑……
甘川交界的风景哟,我已品味,我将铭记!
新闻推荐
【本报讯】 11月25日,记者从省卫生厅获悉,四川省已于日前成立医疗甲型H1N1流感医疗救治专家组,将对各地医疗救治工作进行技术指导。据介绍,甘...
甘南新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是甘南这个家。