父母在不远游

父母在，不远游。

我沿用着父亲的姓氏，哥哥承袭了父亲的辈分，妹妹拓了个父亲的模子。当我们和母亲嬉笑时，父亲总是显得孤苦伶仃；当我们安居乐业时，父亲正在陌生的地方汗流浃背。当父亲握着回家的车票遥望远方时，我们没有一丝恐慌和不安。当父亲停下脚步，病恹恹的面对这个世界时我无能为力。

今夜，我又梦见，父亲夹了个铺盖卷来到我的身边……

一

“妈妈，你和爸爸谁先爱上谁？”我曾充满好奇地问过母亲，那是我有了自己家庭以后。

“我呀，第一次相亲，我就认定了。”说这话时，母亲的心纯得像个孩子。

原来，一见钟情的爱情版也曾发生在父母身上。母亲还告诉过我，父亲年轻时在外地工作，已有了女朋友。但是，守寡多年的奶奶作为一家之主，为父亲订下了和母亲的这门亲事。

父亲是个大孝子，从遥远的汉中赶来，与母亲完婚。婚后，父亲往返于甘陕两地。父亲不在身边，母亲一人带着哥哥和我生活。在父亲无法调回的时候，母亲横下一条心，带着哥哥和我去汉中与父亲团聚。一年后，我们全家回到了兰州生活。

父亲是个原则性极强的人。平时“居功自傲”的母亲在父亲面前少不得颐指气使。倘是母亲做错事，平日的威严便一扫而光。面对母亲的过失，父亲的脸会阴沉很多天。惶惶不可终日的母亲只低着头不敢看父亲的脸，只等父亲余怒消解。

二

不知为什么，记忆中瘦小的哥哥和父亲像是天生的冤家。不苟言笑的父亲略微责备哥哥一两句，哥哥委屈的眼泪就像断线的珠子滚落。而父子关系急剧恶化，是在哥哥被父亲扇了一巴掌以后。

那时候，父子俩见面有点尴尬。哥哥小心翼翼的躲着父亲。上中专时，我曾给上大学的哥哥写信请求他与父亲和好。哥哥答应了我的请求，他说自己年少无知伤害了父亲。

很快，哥哥谈婚论嫁。父母把三十多年的老本都掏出来，也为哥哥买不了一套房子。后来，已退休的父亲靠着打工为哥哥筑起一个小巢。哥哥如愿以偿有了新房，父亲却又离开了我们。

风雨无阻，父亲匆匆来，又匆匆去，家反倒成了客栈。

三年后的一个夏日，父亲出了车祸。浑身沾满泥土的父亲痛苦不堪，头无力地耷拉了下来，哥哥也被吓得不轻。好在父亲大难不死，一块羊骨替代了六节颈椎，左臂也留下了后遗症。

那段日子，我们家气氛沉闷，哥哥心事重重。“汽车从二十多米的山谷坠下，父亲朦朦胧胧，感觉四肢散去，只有一颗心“砰、砰、砰”地跳。四周空气清新无比，有低低的声音围绕在心的周围。彻底醒过来，汽车的一只轮子距离父亲的太阳穴只有五厘米。那声音是前来救援的人发出的……”

出院后，哥哥给父亲买了药枕，每天都来给父亲洗脚、洗头。买父亲喜欢抽的烟，喜欢喝的酒。冬天，父子俩围着火炉一直聊到深夜。

我们一直守候在父亲的病床前，也就知道了父亲的遭遇。

三

作为大女儿，我因为害怕父亲那张严肃黝黑的脸，总希望能够多做些父亲高兴的事，但是常常事与愿违。

小学一年级，父亲一边修理自行车，一边考问我的加减法，我哆哆嗦嗦回答不上来，父亲闷闷地哼了一声。三年级，我开始学着洗衣服，最爱给父亲洗，每回父亲的衣兜里都藏着几枚钢镚和一角两角的毛票，我恭恭敬敬地交给父亲，父亲呵呵一笑，就全部奖励给了我。

上班之后，我自己的月工资只有三百来块，一月光来回乘车就要花去60多元。为了减少我的压力，父亲找关系为我办理了厂区通勤车月票。看到父亲一副低声下气的模样，又听到他嘱咐我不要乱讲给别人，我索性从父亲驮我的自行车后座上跳了下来。

我和父亲都很恼火。我以为自己的自力更生就能为父母减轻负担，没想到父亲却为了让我活得轻松一点，放弃了自己的高傲和尊严。父亲爽朗的笑，是从我们兄妹三人同一年参加工作开始的。父亲舒展的额眉，是看到我和哥哥成家立业以后。

经历了一场车祸的父亲，平静了许多，极少发火。有一次，我给父亲剪指甲，父亲咧咧嘴，“下次不要给我剪了”。原来，指甲剪咬到了肉里，我调皮地吐了吐舌头。“这条胳膊近两天不舒服”，我就立即为父亲揉胳膊。揉完，父亲甩甩手，心满意足的出去散步。

每次回家睡到清晨，父亲总会轻轻推开一扇门，久久矗立凝望，我佯装睡着，眯着眼看着父亲，全身笼罩在肃穆的晨光中，再看着他轻轻关上门，悄悄离开。

多年前，我负气北上，没有给家人留下只言片语。这期间，父亲得了一场大病，做了胃切除手术。惊闻此事，顿生哀痛。

“不开心，就回来”，父亲的话极少。因化疗掉光了头发的父亲戴了一顶鸭舌帽，脸瘦而长，皮肤青黑。

那天，我们一起在外吃饭回去，父亲吃下的食物都吐了个干净。在父亲残缺的胃里，只装得下她的女儿，却装不下令他难以下咽的食物。

四

妹妹长得最像父亲，父亲格外疼爱妹妹。妹妹小时候爱骑在父亲的脖子上扎小辫，每晚吵闹着要和父亲睡。

在父亲眼中，妹妹是个小小的叛逆者。父亲不允许女孩家着“妖气”的服装，涂“吃人”的口红，穿“摇晃”的高跟鞋。

我一一遵照，妹妹却不。妹妹偏选那红红绿绿的花衣裳，变着法子换装。妹妹穿着高跟鞋在父亲面前晃来晃去，父亲却佯装看不见；妹妹学业不佳，父亲只对哥哥未进步而生气暴怒，不曾对妹妹发火。这些，实在是惹得我和哥哥嫉妒之极。

父亲退休后，让妹妹顶替了工作。我出走后，常陪伴在父亲左右的是妹妹。一日三餐，必是要反复叮咛母亲或亲自上阵，为父亲的病体精心调配饮食。

当年父亲掌心中的小女儿，变成了父亲的一支臂膀。

在父亲的病房里，妹妹眼泪婆娑，买了一大束百合花放在父亲的床头。她搭出租车到老远的地方给父亲去买尚好的羊羔肉，提回来还冒着热气。就因为父亲一次吃猪蹄赞不绝口，妹妹特意接父亲去那家酒店。

父母在，不远游。父母终究还是老了。

父亲和他的孩子们围着生活的炉火，在迸溅的火星射向孩子们时，父亲挺身而出。最后，父亲平静地走入烈火，抱住他的孩子。

父亲说“不要害怕，我的孩子，你是我生命的全部。”

火光中，我跪拜父亲。

颜岩

本名颜芳。甘肃兰州人，现在为某报编辑记者。

新闻推荐

全省建筑工程质量安全标准化观摩会成功举办

【本报讯】8月31日，2016年全省房屋建筑工程施工质量安全标准化暨施工安全事故应急救援演练观摩会在兰州名城广场项目圆满落幕。此活动由甘肃省住房和城乡建设厅、甘肃省建设工程安全质量监督管理...

甘肃新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘肃正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。