金吉泰和他的“清波老师”

人生的年轮已在金吉泰先生身上密密匝匝划了圆满的八十三个圈，虽拄着拐杖，行走蹒跚，但清瘦修长的身架依然硬朗，精神风骨犹在，只是近年右眼患疾模糊，行动多有不便。谈话间，左眼深邃，独放光芒，朗笑起来却不由眨巴眨巴连续挤眼，眉宇鼻翼间都挂满了浅浅的笑意。金吉泰说话慢腾腾柔巴巴的语调至今未变；韧性十足，向善乐观，低调处事的性格至今未变；温文尔雅，彬彬有礼，好客简朴的待人风格至今未变；平民布衣，两袖清风，持家朴素的农民本色至今未变。

兰州刚解放那年，他和同族兄弟去兰州找工作，不经意间却跨进了一家书店，纵览一圈，发现了《赵树理小说选》，掏空腰包，把这本书买下。回来看得入迷，一遍又一遍，对“山药蛋”大师崇拜至极，觉得赵树理把庄稼人写活了，心想自己一辈子能写点这样的文字就足矣。从此，再也没有出外去找工作，白天心安理得参加农业合作社劳动，晚上煤油灯下写写读读，慢慢悟出了文学门道。年春天，他写了一个题为《特别使命》的短篇小说，用毛笔小楷工工整整誊写在几十张麻纸上，寄给《甘肃文艺》（今《飞天》）编辑部，在一大堆稿件中被年轻的清波编辑慧眼识中，仿佛发现了一块闪亮的金子，于是写信让金吉泰去编辑部“面谈”。金吉泰按照清波编辑修改意见，趴在编辑部角落一张闲桌上“返工”。8月，《甘肃文艺》发表了《特别使命》，此乃金吉泰处女作。接着，《春花犁地》、《醉瓜王》等短、中篇小说便见诸于省内外报刊杂志，成为名副其实的农民作家。而“识中”金吉泰的“清波”是其笔名，真名叫苟国治，中等个儿，憨厚朴实，比金吉泰年长两岁，从此两人开始了长达半个多世纪的“交往”。年秋，金吉泰做了左肾切除手术，病榻上忍痛创作了小说《修渠记》寄往《甘肃文艺》。有天，清波编辑突然出现在金吉泰家大门口，来找作者改稿子。在窑洞的土炕上，经清波指点，完成了《修渠记》的删除、添写、誊清工作。第二天下午，清波带着稿子要走，金吉泰送出老远，依依不舍。望着清波编辑的背影，金吉泰的泪水像断了线的珠子滚落在满是补丁的大兜襟上。他是为文学而泣，为清波编辑的敬业真诚而歌！患病中的金吉泰，每三天，需要注射一针链霉素，家中一贫如洗，连锅都揭不开了，眼看无力救治，在奄奄一息中，三十出头的金吉泰含着浊泪，双手颤抖，写下了临终“遗嘱”，躺在窑洞炕上，两眼圆睁，只等上帝伸出温暖的手将他带走。《修渠记》在《甘肃文艺》上发了头条，第一天收到赠刊，第三天就收到了元稿费单，全家人欣喜若狂，犹如跌落湖中求生挣扎的人抱住了一叶木舟，看到了生的希望。金吉泰妻子拿这笔钱买了几十只链霉素和其它药物，使金吉泰起死回生，重新站了起来。于是，全家人称《修渠记》是“救命篇”，称清波为“老师”。“毫无疑问，是那张稿费单救了我的命！”金吉泰先生神情肃然，抬手抹了一把眼眶鼻梁，半晌再未说一句话。后来得知，是清波老师把金吉泰病情和困境告诉了《儿童文学》专业作家赵燕翼，赵燕翼又找编辑部负责人杨文林，特事特办，稿酬翻了一倍，又提前寄发了稿费。

“文革”开始后，刊物停办了，文联散伙了，清波老师被下放到靖远一个煤矿劳动改造，音信全无，十多年不曾谋面。上世纪八十年代初，百废待举，百业待兴，文艺界逐渐恢复正常。有天，金吉泰被通知参加一个工农兵作者创作笔会，又见到了许多省市文艺界编辑、作家、领导，唯独不见他的“清波老师”。几经周折，才打探出清波劳动改造的具体煤矿地址，便写了一封长信，叙旧之际，把省城文艺界的情况、以及许多文联原领导、编辑、作家重新回城的“信息”告诉了清波，信末说“我们盼你回来”云云。金吉泰先生说，清波不善言语，为人厚道，属老实人，他在煤矿蹲瓜了，根本不知道省城变化。清波接到信，马上给金吉泰回信，约定某月某日在兰州“战斗饭店”（今和平饭店）见面。两人相见，四只粗糙的大手紧紧捏在一起，硬是憋住没有泣声流泪，但内心的那种“苦”翻江倒海般涌动，几天几夜也说不完、诉不尽。

金吉泰先后在兰州几家报社“打工”十多年，年后回金崖农家一边务菜园果树，一边继续搞创作，先后写了《邸娘娘嫁女》、《石洞记》、《大柳营》等眉户剧、秦腔剧本，部分剧目被搬上舞台演出，盛况空前。期间，几乎每年中秋节前，金吉泰就打落院中两棵枣树上的红枣，再去自家田地掰下几十根玉米棒子，搭乘公共汽车进城，给杨文林、赵燕翼、清波等“老师们”送枣送玉米棒子。有几年春天，清波约上省城文友径直来金吉泰农家“找乐儿”，聊得舌根发酸，玩得忘乎所以，尽兴而归。再后来，“清波老师”突然病了，住在省人民医院，金吉泰不止一次去探望，一陪就是大半天。最让人揪心不安的是每次金吉泰将要告别时，清波都不听家人劝阻，浮肿的双眼中流露出依依惜别深情，嘴唇微微蠕动，却说不出一句话来，一手扶着墙一步一步挪动，非送到楼梯口不可，使得金吉泰不忍心转身，两手抓住楼梯扶手，一个台阶一个台阶的倒退下来。

清波逝世后，听到噩耗，拄着拐杖的金吉泰前去兰州省文联家属院吊唁他的“清波老师”。灵堂前，哀乐声声，挽纸沙沙，“清波老师”的遗像非常年轻，恍惚间他又回到了五十多年前清波编辑指导写作的一幕幕情景中，悲思难抑，踟躇到避静处哭了一鼻子。送上花圈，不听在场人劝解，坚持在花圈绶带上写：上“尊敬的清波老师千古”，下“学生金吉泰”。金吉泰先生说，在场的人让称呼“文友”，我觉不妥，编辑和作者不管年岁大小，编辑就是“老师”，作者就是“学生”，关系再好也不能称“文友”！

两棵枣树的大片阴凉由北朝东移动，斜射过来的阳光洒在金吉泰先生稀疏苍发的头顶上，瘦削单薄的双肩上，但他骨架傲挺，神韵犹存，谈兴未尽，依然沉浸在沧桑淘沙的往事中……

新闻推荐

张掖东西二古城

历史上张掖城东西两边有两座古城，分别是东古城和西古城。两座古城距张掖城皆为25公里远近。清代，曾在张掖东西两座古城设有两个驿站，城东为仁寿驿，城西为沙井驿，两个古城堡以张掖城为中心遥遥相望，成为...

甘肃新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘肃再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。