一把镰刀◎闰土

“三夏”来临，我在收拾装麦袋子时，突然在楼上墙角发现了一把镰刀。镰刀上积了厚厚一层灰，一条磨得只有二指宽的镰刃，被父亲反安在木镰上，锈迹斑斑；镰牙也磨损得仅能夹住镰刃；不知何时坏掉的镰把，老父亲用铁皮包裹了一圈，用鞋钉钉着；坚硬的槐木镰把上，五个手指磨出的痕迹隐约可见。

手握木镰，一种说不上的滋味涌上心头，记忆的闸门一打开，父亲亲切而又语重心长的话语也随之流淌……

那是上世纪 80年代末的一个夏收季节，那时各地已开始有了收割机，可父亲一意孤行，说啥也不让叫收割机割麦，说收割机割得不干净，撒下的麦子比种子还多几十倍；还说人工碾打后麦草能烧锅，麦糠可以煨炕。

我做了几次工作不行，眼看麦子黄透了，便联系几家人叫来了收割机，但父亲不让机子割。母亲劝说，父亲也不听。

没办法，我和妻子收拾了镰刀，和老人一起下地割麦。那年八亩多麦，我们不到三天连割带拉摞到了场里，接下来就是碾打了，母亲专门做饭和送水。

割麦那几天，父亲心情格外高兴，磨完自己的镰刃，又磨了我和妻子的刃子，话也多了。那天晚上在院子磨完镰刃后，父亲看着爷爷传下来的、用了几十年的木镰，用手掂了又掂，把木镰熟练得旋转了两个花子，沟壑纵横的脸上笑开了花，他边乘凉边向我讲起了这木镰的来历：“这把木镰，是解放前你爷用五升麦，在县城的‘木镰王\’家定做的。这家祖传三代都做木镰，木料全是上等土槐，木质硬，质量好，皮实，还经久耐用。买他家的木镰，每把带两条钢质最好的刃子，这个镰从不讲价，有的人从外县赶来购买。你爷用麦子换下后，视它为宝贝，第一次随咱村的人去河南赶场割麦了。他拿着这把木镰，一辈子走了几个省，也不知去过多少县多少村，割下的麦子起码有上千亩。那时，他一天至少能割二亩麦。有一次他在甘肃某地割麦，上午天气还好，谁知午后突然电闪雷鸣，下起暴雨，你爷用衣服把头一裹，跑回掌柜家躲雨。到了掌柜家，他突然记起木镰还在地里，又光脚跑去地里取木镰，掌柜家说他真是‘要镰不要命\’。”

夜色下，父亲抬头看看满天繁星，悠悠地对我说：“这镰是你爷留下的宝贝，你们看，结实耐用的槐木把上，都握岀了凹凸不平的手印。”

父亲又拿起木镰，指着用铁皮包裏的镰腰说：“我也断断续续岀门赶了近二十年场，一直用这把既顺手又结实的木镰。有一年岀门割麦，我磨完镰刃，转身不小心一脚踏到镰上，镰把拦腰断为两截，我吓坏了，一是打住了手，第二天割麦没工具了，二是回来咋向你爷交代。后来，有人帮忙用铁皮将断茬包起来固定好，木镰又能用了……”

如今，收割机已推广普及，我再也不用拿木镰割麦，也不用碾场、扬场了，更不会为没麦草与麦糠烧锅、煨炕发愁了。

我看了看木镰，找了块布，擦净镰上的灰尘，将其装在一个袋子里，扎好袋口，又小心翼翼地放回了原处。

新闻推荐

甘肃省发布交通事故赔偿标准残疾赔偿金、死亡赔偿金按城镇居民上年度人均可支配收入标准计算

【本报讯】6月6日，记者从甘肃省公安厅交警总队了解到，甘肃省高级人民法院、甘肃省公安厅联合印发了《2017年甘肃省道路交通事故人身损害赔偿有关费用计算标准》。凡在全省行政区域内发生的道路交通...

甘肃新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘肃正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。