放松在乡下

舒飞廉

这几年,周末,寒暑假,不去天南地北海内外的风景区打卡,不打球,不喝酒,也不吃茶去,我越来越愿意开车回乡下。两三天像一个逗号,六七天像一个句号,集腋成裘,一年到头,就会有三四个月打发在我出生的村落与周边的集镇里。在甘肃省城庸庸碌碌教书匠的生活之外,又加入了一条乡村生活的叙事线。

我会在肖港镇的超市里买蚊香、矿泉水、馒头,在三层楼的旧居里游荡。书桌、草席、躺椅、由武汉运回来的布沙发,抱持着无所事事的我,写点文章,读一点书,看收集到的碟片。

老人们早中晚三餐端着碗蹲地寒暄,放下碗筷布桌打牌,留守的孩子放学后,野马尘埃一般聚集村巷,小贩骑着电动三轮来叫卖种种货物,提醒着上午、中午、下午与夜晚的分界,其准确度,并不比手机上的闹钟标记时间差多少。

隔壁槐如大伯、聋子婆婆会拍门叫我去吃饭,孝感城里的姐姐妹妹也会打电话,要我去城里的小酒馆打牙祭,我偶尔会去,多半是不去的。

稍稍值得表扬的,可能是早晚的跑步。天亮之前出门,太阳升起回来,或者是太阳落山之前出门,摸黑满天星光里回来,换上运动鞋与衣服,顶着臂包,去田野里跑步。沿着小澴河堤是六公里,沿着大澴河堤是十公里,哪怕是乌龟般的慢跑,也足够让我汗流如浆,湿透重衣。

这一块邮票大小的乡土,大概在中国南北部的中点,也在东西向的中点,沪蓉高速公路与京广铁路线,就交会在小澴河边。我常常跑进那片荒凉的白杨林,去看由公路铁路上运行不息的人类机器,它们连接起来的当代社会,深深地将我们出生的村落覆盖在水泥与钢铁的巨腹之下。在玫瑰红的黎明里,可以远眺东边大别山得猎猎青山,在光芒如箭的夕阳里,也可以西望云梦泽故地上蒸腾起来的烟水,我身边的这些村落,就在群山与平原的交界上。

我当然也会想起我自己在城市与乡村之间的往返徘徊,乡村此刻又处在由田园向荒野转换的中点,以我这样在青年与老年之间的年龄,我自己被唤醒的欢乐与悲伤,为了记住这些交集的悲欣,我写出来小说与散文,将虚构与非虚构的时间与空间混合在一起,大概就算不上稀奇了。

大家往前看,曹雪芹、鲁迅、萧红、废名、沈从文、汪曾祺诸位先贤,也是这样亦真亦幻地描述他们的故园的:假作真时真亦假,无为有处有还无。纪实与虚构,写作与跑步,将那些珍贵的记忆、美妙的想象连接起来。

我也希望我的读者,不是沉湎在农家乐里、田园梦里,而是由这样的重建之中,感受到荒野与机器,过去与未来,山川与星象,自然与神话,在转换之中,生发的这些力量。这些喜悦的微光,萤火一般明亮,灯焰一般温暖,是予以我们大数据与人工智能的科幻都市生活的一点补偿。这种生活,大家知道,高效而舒适,但它是凉凉的。

曾经养育我的大别群山,养育我的云梦泽,在将我不由分说推向世界数十年后,又将我重新召唤,予我重生的机会。(摘自《文汇报》)

新闻推荐

甘肃省拟推行食用农产品追溯管理从种植养殖到批发零售各环节信息全记录

3月27日，省十三届人大常委会第九次会议分组审议了《甘肃省农产品质量安全条例（修订草案二次审议稿）》。该《条例（修订草案二...

甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。