走出泥棚小屋 □路 遇

蓦然回首，岁月无情亦有情。

33年前，我高中毕业后在家务农。秋季开学时，乡教委办领导稍来话，要我到乡初中当英语代课教师。接到口信时，正是傍晚天擦黑时分，我从地里回来，肩上扛着犁，正赶着牛进栏。次日未等天亮，我就打着电筒上路，走了1个多小时山路。那时还没有通公路，从村里到乡里走的是羊肠小道。秋天夜露重，沿路齐膝杂草把我的解放鞋和裤腿弄得湿漉漉的，很不自在。到乡里时天才朦朦亮，我恰好在乡中心小学碰见同村人罗老师，他把我领去见教委办主任，教委办主任二话不说直接把我领到乡中学。

面对校长，我战战兢兢，也不记得当时他说了什么。最后我跟校长说，既然领导们给了我上讲台的机会，那就尽力做，实在不行，我自动卷铺盖走人。不料校长却说，走什么走，你必须尽快进入角色，没有选择余地了。那天上午的课间操时间，校长敲钟叫全体师生集合，讲了学校纪律之后，话锋一转，把我领到队伍的前面，向师生们宣布这位是新来的英语老师，虽是代课，但“一日为师终身为父”的道理相信大家都懂，我们都要像公办教师一样去看待、去敬重、去学习。我相信新老师会教好学生，带好学生。随后全场响起热烈掌声。事后我想，这是校长对师生们的要求，更是为我走上三尺讲台鼓劲加油。

当时全校没有一栋楼房，都是墙体斑驳的石砌盖瓦平房。每个教职工有半间约8平方米的住处，床铺、办公桌、碗柜、锅灶等挤在一室。再也腾不出半间来给我。校长发动初三年级学生到邻村砍来几根老楠竹，从田里拉来干稻草和黄泥，再买回一卷油毛毡，斜倚教室外墙建起一间6平方米左右泥棚。柱子和横梁都是楠竹，用大号铁线绞紧固定，棚顶钉上粗篾竹席铺上油毛毯再用竹片压实用铁钉钉稳。棚子三面除一面留一处开门外，其余都用稻草搅拌黄泥围成土墙。高处露出的三角形则用带刺的楠竹枝围着，算是通风和透光，再者就是“防盗”。床板和门板是当天刚从街上买回的生松板钉着，还散发着浓烈的松脂味。当时就有人戏称其为“牛棚”。心想师生们从午后一直忙碌到天黑才建成的给我居住的“房子”，我除了心存感激，再无话可说。

次日上午上完课后，校长拿着一沓报纸和一瓶香糊给我，让我自己把这些贴上泥巴墙，今天就搬进去住，不要早晚学校和家里两头赶，再说晚上还要上晚自习呢。我最终没有把报纸糊墙，而是自己到街上买来一扎大张的粉红纸、白纸等贴上，并用毛笔书写《陋室铭》等名篇佳句，把暗淡失色的泥屋变得敞亮起来。那沓报纸我一直把它放在床头，每晚睡前仔细翻读。我深感为人之师肩上的沉重，自己半桶的知识不足以教诲学生，而非不停地获取更多知识不可，让知识“满桶满钵”才对得起为人之师的神圣。那时期，几乎所有课余时间都把自己埋进书堆里。我从初一年级教起直至初三年级，负责三、四个班的英语教学任务，周而复始。得益于阅读大量课外读物，我的课堂教学令人耳目一新，教学质量一举跃入全县前列。

在这间泥棚小屋，我还负责校长处、教导处的公文的钢板誉写，还有各年级的测试卷和讲义资料等。当时还没有电脑打字，只能在钢板上刻蜡纸，然后手工油印。因为是“代课”，一些与我业务毫不相关的科任教师怠于刻印教学资料，基本都当“甩手掌柜”，全拿来给我代为刻印。我会写一手工工整整的钢板刻字渐渐地在乡里小有名声，乡教委办甚至是乡党委、政府有一些应急的上报公文时常请我前去代为誉写。甚至有附近村干部拿诉讼文稿请我刻印，而报酬则是从街上买些肉菜之类在我的泥棚小屋里煮好，叫上学校领导一起“解解馋”。有一段时期，全县英语作业薄短缺，学校派人跑遍县、市（时称地区）教育勤工办和百货商店都买不到。校长叫我用钢板誉写仿制，给全校300多学生每人发一本足可用上数月的“冒牌”英语作业簿。学生们拿到“不平常”的免费作业簿时起初是吃惊，进而赞不绝口。

当代课教师的第二年，有人鼓动我继续复习参加高考。我想如果上大学，不但每月48元工资没了，还加重家里负担；加之年龄偏大，心有余而力不足”。再说，学校领导多次做我思想工作，要我安心“代课”，“媳妇总会有熬成婆的时候”，那些活蹦乱跳的学生们更需要我。我毅然报名参加成人高考，考取广西师范学院外语系英语专业大专班函授学习，三年后如期取得毕业。年底时经考试得以转为公办教师。由于出色的教学工作，我先后被任命为教导处副主任、主任。我从“代课”老师到当上学校领导，许多知道我“身世”的人都戏称我实现“从奴隶到将军”的“壮举”。

数年之后，学校新建一排教师宿舍，我得以离开泥棚。泥棚小屋随之被“夷为平地”。

18年前的12月底，也就是进入新世纪的前几天，县委一纸公函把我调到县直机关工作。从此，会议与杂活构成工作的主题，而抽调工作从未间断。4年后，组织把我调到市直机关工作，撰写文稿、改稿审稿、编辑刊物，终日与文字打交道，每天都“马不停蹄”。去年6月，组织把我调到现在的岗位。努力做好全市领导干部理论学习教育工作的同时，我常常登台面对数百上千的党员干部作形势报告，也常常深入机关单位、厂矿企事业学校、乡镇村社区给基层干部群众宣讲党的创新理论和形势政策等。

回首来时路，泥棚小屋是我走上人生工作的起点，是它给予我人生梦想和奋进的动力。数十年弹指一挥间，我从初涉世事的青年小伙变成双鬓染霜的知天命之人，从置身三尺讲台的人民教师到致力于宣传宣讲的理论工作者，从一个忠实读者成长为努力以文化人的作家，一路走来见证改革开放农村从贫穷走向富裕，从愚昧落后走向幸福小康的华丽转身，见证了多少惊天动地的家国故事。

新闻推荐

《花山》启幕

12月15日晚，大型壮族神话实景剧《花山》在世界文化遗产区——壮美的花山山水间启幕，试演35天后将正式拉开帷幕。该剧讲述壮...

广西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播广西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。