逐渐消失的村庄——关注城镇化进程中村庄变化系列报道之一 本报记者 黄高德

 

【编者按】中央城镇化工作会议提出，让居民望得见山，看得见水，记得住乡愁。“绿树村边合，青山郭外斜”，远山翠嶂曾得几回见？“暧暧远人村，依依墟里烟”，暖炊人声能得几回闻？“把城市放在大自然中”的城镇化脚步，“乡村”遥远得如发黄课本里转眼一瞥的名词，“乡人”陌生得只是匆匆行走中蹲坐一边的路人，而“乡愁”，在无数个以离别开始，而不是以团圆作结的旅程后，逐渐模糊。今日起，本报推出《城镇化进程中村庄变化》系列报道，关注城镇化下人心里的故乡，故乡里的故事，故事里的故人。

布社屯是大化瑶族自治县羌圩乡那良村的一个小村庄，位于斜坡之上，俯瞰灵岐河，离314省道两三公里，中间有一条曲曲折折的机耕路连接。村庄被参天大树密密匝匝围裹着，盛夏时节河风起，晚上睡觉都要盖上一床薄被。村子很小，只有十几户人家。这里的人日出而作，日落而息，世世代代过着传统的农耕生活。即使到了改革开放初期，外面的现代气息基本上没有吹进这个角落。日子虽然过得清苦，但村里人自得其乐，没有什么“非分”的想法。有亲戚朋友到来，下河撒一把网，捞上五六斤鱼虾，摆上三四碗村酿，也还算体面。

不知何故，从上世纪九十年代起，这个小村庄开始骚动不安，村里人逐渐外迁，一家跟着一家，谁也不甘落后，独守寂寞。到现在，本来人气挺旺的一个村子变得不闻鸡犬之声。老屋子逐渐破败，布满蜘蛛网。田地或租或让，给邻村人耕种。偶然有老人拄着拐杖，坐在家门口，望着淙淙流淌的灵岐河沉思，好似一尊雕塑。估计再过三五年，布社屯应该名存实亡了。

举屯外迁，在当地是一个奇怪的现象。布社屯人家外迁，大概有以下几个去向：南宁、大化县城、羌圩街上、巴马百林。

在巴马瑶族自治县，一提到“百林”这个地名，总有人开玩笑说：“那可是个大地方，德国的首都。”现在的百林是巴马县的一个乡，而在1988年以前，它只是一个自然屯，属于巴马县那桃乡平田村。1988年7月，国务院批准设立大化瑶族自治县后，由原羌圩乡的阳春、那弄、罗皮、那莫和原那桃乡的平田村等五个行政村组成百林乡。百林一下子连升两级，由屯变为乡。

千百年来，灵岐河从百林旁边汩汩流过，314省道从大化往巴马，百林是中转之地。从巴马走208省道往南宁，百林也是必经之路。百林还是一个自然屯的时候，这里已经是个小有规模的商品集散地，各地商贾熙来攘往。尤其升级为乡之后，来百林发展的人更是如过江之鲫。

“1990年，我就来到百林。至今已有25年了。”在百林街上经营家电生意的黄文全深有感触地说。

从百林的行政区划来看，其中有4个村原来属于大化县的羌圩乡，所以百林与羌圩有着颇深的渊源，民间婚嫁往来密切，两地群众之间的感情并不受县界的影响。1990年，未满20岁的黄文全揣着他的梦想，从他的老家——羌圩乡那良村布社屯来到百林。起初，他杀过猪，贩过果，搞建筑……2003年，他在百林街上建起一栋四层楼房，成为稳定的百林居民。现在，他经营的家电商行在百林街是最大的，身家大概不下百万。平时，他很注意积攒人缘，做生意讲求诚信，热衷民间人情往来，积极参与救困扶危，所以，百林街上居民封他为“街主”。

有了黄文全的“引路”，布社屯有几户人家先后到百林购地建房，建好房子后，有的在本地经商，有的外出打工。关于户口问题，大人、小孩改了巴马户口，当地有关部门在这方面给予“绿灯”照顾。搬来同住的老人一来嫌手续麻烦，二来有“首丘”情结，继续保留大化户口。

布社屯最早搬到羌圩街上居住的是黄文辉。上世纪八十年代，他就在羌圩街头起了房子，经营农机生意。近年来，陆续有黄氏宗亲在羌圩小学下面的大路边建起房子。用现在流行的话说，他们建的是学区房。近十年来，家境渐宽的布社人开始重视孩子的教育。上述这几家还没到羌圩街上建房之前，就已在街上租房子，让老人陪着小孩到羌圩中心校读书，为的是让孩子有个相对好的起点。

黄文新的父亲早逝于1980年，当时他只有六岁，是母亲一个人含辛茹苦把他们几个兄弟姐妹拉扯大，家底之薄可想而知。近年来，黄文新外出打工，到贺州、广东甚至出国到柬埔寨搞建筑，节衣缩食，积攒了十来万块钱。要在羌圩街上建房子，这些钱基本够买材料，只是人工费没有着落。现在建房的人工费挺贵的，建一栋房子，工钱与材料费差不多。但建房又迫在眉睫——老家的祖屋已成危房，上小学的孩子与母亲在街上租房子。黄文新一咬牙：自己动手！他搞过建筑几年，这活儿在他来说是轻车熟路。不过一个人做一栋房子，不啻愚公移山的难度。他建房子的地方根本不成为一块地基。按建房的规划，要从公路下方的小河岸打基础，建三层平公路，然后再往上建三层，共六层。2013年，备好材料后，黄文新硬是凭自己一双长着厚茧的手，一块砖、一刀浆地垒筑他的幸福。其间，偶有邻里亲朋来帮忙一两天。经过半年的日夜劳作，六层楼房终于在羌圩街头立起来了。然后，他又自己抹墙、铺地板、装铝合金。去年年底，一家人搬进新房，成为名副其实的街上人。

如今，在羌圩小学下面依河而建的那排楼房，大部分是布社人建的。平路一层都是门面，搞批发零售生意。布社人洗脚上田埂，华丽转身成为生意人。

该屯的黄文明、黄文丰、黄文保等则在大化县城起房子，黄文勇、黄文力等更是“高瞻远瞩”，做了南宁的市民。

迁移出来的布社人，回望昔日的小村庄，像是在怀念一首童谣。现在他们已经长大，他们要到外面的世界去“引吭高歌”，去演奏人生的“交响曲”。

布社屯远离尘嚣，纯朴清静，在城里人看来，是个避暑度假的理想去处。而世代生活在这里的人，则认为这个环境裹住了他们的脚步，他们要越过高坡，淌过大河，去寻找祖祖辈辈没有体念过的一种新生活。

新闻推荐

巴马法院 “圆桌审判”效果好

巴马讯

 

为认真贯彻未成年人犯“教育、感化、挽救”工作方针，摒弃审判台对未成年被告人造成的压力，今年以来，巴马瑶族自治县人民法院对审理的5件未成人...

巴马新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是巴马瑶族自治县这个家。