“可爱”的前世今生□韦静宁

如今的可爱新村，变成了一个热词。常听人说，周末携友邀朋去可爱新村踏青；周末开车带家人孩子去可爱新村游泳、烧烤；周末学校老师组织学生坐公交车去可爱新村举行感恩、破冰活动；恋人们成双成对去可爱新村呢喃啾啾，风花雪月……原来行走都千般困难的可爱村，现在成为城际公交的一个幸福驿站。

从环江县城往东北出发，15公里处的右手边，有一片青山环抱的开阔地，45幢灰墙碧瓦的独体别墅，错落有致，道路宽敞，长有齐人高的桂花树、小叶榕、剑兰、刺桐，绿意盎然。有一眼泉水沿屯中大道的水沟潺潺而下，旁边是一个篮球场大的游泳池，水体碧蓝，清澈可饮。不知情的人见了一定认为这是富人区。这可不是什么富人区，这是环江毛南族自治县大安乡的移民点——可爱新村。

己亥春末，河池市作协组织作家走基层活动来到可爱村，市文联潘主席见后，大发感慨：我走了不少地方，扶贫开发“整乡推进，整村搬迁”造就的可爱新村，我不敢讲全国最好，肯定是广西最好，振兴农村经济就应该搞成这样……拍照发朋友圈：哎呀，今天我们用矿泉水泡澡了。北方的朋友见了：你们太奢侈了，太不应该了，我们连喝水都不舍得大口，你们竟然……今年我一定到广西的可爱新村去！

潘主席突发奇想：广西作家协会创作基地？不不不，中国作家创作基地——中国。可爱。不是吗，很多出奇制胜都是从突发奇想开始的。

曾几何时，可爱村一点也不可爱。代表着贫穷、落后、峒场、山旮旯……没有媒婆愿意为可爱的小伙做媒，即便拎走三斤五花肉、一只鸡，口吐莲花，美言美词，姑娘大多望山却步！不知情的人听了可爱村的地名时，瞬间理解为风光旖旎风姿绰约之可爱之地。饭桌上，朋友前，介绍某某是可爱村的，脸刷地红了，像做错事似的，自卑，自责，恨不得找个地缝钻进去……

可爱村的祖辈们在九分石头一分土的石头缝里求生存。140个农户，450人口，十多种姓氏，分别蜗在34个山包里。人均一亩旱地，山民在贫瘠的土地上播种玉米、黄豆、旱谷等农作物，同时补以猎牧，日子大多温饱不济。

1998年，修通了离顶新村最近的内兄屯沙石路。1999年全村通电。2006年，大部分屯接通了山泉水。2004年，生源太少，学校取消。2013年出了第一个大学生。这就是可爱村2013年前的生活状态。群众很满意这样的生活条件了。

显然政府还是没有从根本上解决可爱村群众的行路难、饮水难、赶圩难、上学难、用电难、温饱难等的问题……

2012年4月26日，河池市开发扶贫“整乡推进”启动誓师大会在大安乡可爱新村召开，这是一个里程碑的日子，可爱村成了大安乡扶贫攻坚的重点战场。

领导决策，政策倾斜，干群推进。政府用一套组合拳，在短时间打造了一个可爱新村——花园别墅，街道整齐，草木葱茏，流水潺潺。从可爱旧村走到可爱新村，15公里，群众用几辈子也无法翻越。1976年，群众自发迁移，后因耕地、宅基地、周边关系问题没法解决，以失败而归。这是一次灾难性的迁移。物质和精神双重受挫。

2012-2014年扶贫工作的强力推进，连拉带拽，连赶带架，两年时间“逼着”群众踏上了幸福彼岸。山民相信日子会越来越好。但他们永远想不到日子会突然好得让他们不可思议！千年愁的水、电、路、学、医等多重难题，政府用“搬迁”两字彻底解决。群众感恩唏嘘……

扶贫的方式方法途径很多，可爱新村的“整体搬迁”有土安置无疑是最温暖最贴心的。离城区不远，离乡土最近，进可攻，退可守。老家的耕地，生态公益林，老房子保留……把根留住，把温暖留住，把那份乡愁留住！

送给群众安生的平台，保留群众怀旧的地方。这是一份最漂亮的扶贫答卷……

90户选择了有土安置，59户选择了无土安置，进城买房，3户原地建房。进城定居无疑是一个大胆的选择。城市的狼性竞争，残酷的优胜劣汰，随着时间的推移，结果日渐显现。

有一家光棍三兄弟，40-50岁间，只有老大健康正常，是个老猎户，老二智障，老三身残，老大一人在山里种地种菜游牧为生，有低保，过日子不花多少钱。见到别人蜂拥地往山外的世界跑，他们也跟风，贷款买房。入住新房后，才发现吃喝拉撒都要掏钱，水费电费物业费每月准时扣缴，几根葱花，一把青菜，没钱不行。卫生间堵塞，臭水溢出来，被邻居臭骂，出去了找不到回家的路，找不到自家的房门……

他们在山里疾走如飞，在城市的水泥地板上却迈不开脚步。城市与他们隔着鸿沟，隔着千山万水。

收拾包袱，打道回府，住着山里的木架房，夯土墙，灰瓦草屋，烟火熏燎，火塘的味道，泥土的味道，烟草的味道，牛羊的味道，他们熟悉这样的味道，喜欢这样的味道，人的味道，家的味道。

面对山石嶙峋，猿嗥狼吼他们不会恐慌。即便老死山中，也心定神闲。请我们理解这样的胆怯和懦弱。

那一天午饭后，我和市文联的韦副主席在可爱新村里转悠，看到一位大哥在房头的菜地里蹲着薅草，韦副主席问了他家人的生活就业情况，他说，儿子媳妇去广东打工，他和孙子住这里，接送孙子上下学，老婆在老家养蚕……韦副主席最后问了一句，你觉得老家好还是新村好？大哥不假思索地说：都好，各有各的好！

这是一位长者的最诚实的回答。家乡情愁可见一斑。

梁斌先生《红旗谱》对农民对失地的深刻描写让人震撼：严志和拖着病体，眼里淌着泪水，一个趔趄跪在“宝地”上，匍匐下去，张开嘴，啃着泥土，咬嚼着，伸长了脖子，咽了下去……

如今农民的土地以各种形式被征用，拆迁、流转、租让，每一次都是撕扯和割裂，留下大大小小的创口……大多时候农民失去了选择和呐喊的权利。不是所有的中国农民都像可爱新村的农民有这样的福利——有土安置！

我悄悄地问了谭支书一个忌讳的问题：搬迁来新村的村民，百年之后怎么办？谭支书说，我们已留下一块地……活着不容易，死了也不能草率打发。中国人之所以累，就是为活着的自己建房，为死去的自己修坟。

搬进了新村，住到城里，可爱旧屯的人越来越少。谭支书每年还组织群众回去修路，因为山里有他们的土地、山林、老瓦房、鸟鸣虫啾、羊咩鸡叫、清风明月，有永远不能迈出山门的特殊困难户，还有割不断的乡愁。

所有的搬迁都充满了故土难离的悲情，是心灵的纠缠和撕咬，是对根的告别，对未来的不可预知和迷茫……

可爱新村的有土安置，让我们抚摸到扶贫政策人性的温暖。当我们每天都高喊着大干快上时，有时也要停下脚步倾听弱势群体的心灵诉求，定下心来，谨慎选择，铿锵前行！

新闻推荐

全力备战第十一届全国少数民族运动会

本报讯（记者韦峭）第十一届全国少数民族传统体育运动会将于2019年9月8日至16日在河南省郑州市举行。记者日前从广西体育局获...

环江新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播环江毛南族自治县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。