我忘了你的样子,我只记得,你是一个骨瘦如柴的老头。我甚至忘了,你有没有白发。
你离开这个小镇很多年了,尽管我只有十六岁,我还是忘了。
某个雨夜醒来的夜晚,我做了一个奇怪的梦:梦里烟雾弥漫,一个老头站在我面前说着些什么,他似乎很急,说得很快,我努力想看清他的样子,但却是一片模糊。突然间,他转身大步离开了,我想追上去,却迈不开步伐。
醒来时,心里一阵慌乱,似乎某些被记住的东西,我遗忘了。脑海里突然闪过一个瘦弱的身影,继而对你的思念,如同窗外的大雨,倾盆而下。我曾经一次次试图回忆有关你的事,却发现总是惘然。可能那时候太小了吧,我想。
你是在我家隔壁的诊所出现的,诊所有一个微胖的医生,是当地很有名的医生。想知道有关你的事,我便向他打听:“胖医生,你还记得很多年前,在你这里住过的那个高高瘦瘦的广东人吗?”胖医生想了想,开口:“记得,他是来治病的,没治好就回去了,前些年死了,无妻无子的,唉。”说罢,他摇摇头,拿起手边的药单,取药去了。
我站在那里不知所措,张了张口却说不出话来。临终前的你,是否感到孤单?每年清明,有没有人为你添土上香?我终于知晓你的消息——你已离开人世。
秋风扫过小镇,飘来阵阵栗香。噢,我记得你说过“板栗要用酒来炒才更香。”今年,已是我第几年闻到了满街的栗香;栗香从未变味,我却从未闻过你说的那种栗子。栗香虽飘满街,却寻不见故人。
我曾试图制作你说的那种栗子。用刀把栗核切开一个小口,丢到水里煮熟,仅到这里,卡住了,我不知道如何用酒来炒。或者是你的话没说完,或者是我没记住,总之那次寻味是失败了。
不知道,后来的你,是否怀念过小镇,但如今的小镇,已经变了模样。街口的那棵大树,因为影响交通被砍掉了;街道的黄泥小路,已经铺成水泥路;破破烂烂的码头,经过修整已变得宽敞明亮;诊所对面那户人家养的两只鹅还在,十几年了,它们每天都在伸长脖颈张望。我想,若你还在世,若你想起小镇,你应该还记得它们。
我也不知道为什么,虽然你留给我的记忆很少,但我却对你念念不忘,像是对家人的牵挂,像是对朋友的思念,像是对恩人的感激。可是我知道,就算牵挂,就算想念,就算感激,我再也无法向你表达;真心希望,你在那个遥远的国度里,得到幸福,愿栗香可以带给你——我无尽的思念和祝福。
如果可以,我想为你上香,尽管你不会知道。
如果可以,我想告诉你“我很想你”,尽管你听不到。
如果可以,我想问你酒栗如何做,尽管你不能回答我。
小老头,我长大了,我过得很好,我还在这里,其实我希望你也在这里。
新闻推荐
本报讯
(见习记者
龙
隆
通讯员
李全平)
9月27日下午,全市信访维稳工作会议召开,分析研判当前维稳工作形势,安排部署党的十八...
河池新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离河池再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。