东西：只有一件事不后悔

□本报记者 蒋锦璐

最近作家东西有三件好事：一是《后悔录》在中国、韩国同时再版，二是《没有语言的生活》在法国出版，三是中篇小说《猜到尽头》签了30集电视剧改编合同。一有好事，东西就忙着给朋友们送“东西”。从来送礼只送书——突如其来的“大方”，再搭配上他特有的狡黠笑容，让大家纷纷质询东西的“葫芦”里卖的什么药。东西捂嘴窃笑，满眼得意，原来送的是“后悔药”。

世上真有“后悔药”吗？东西说没有。他给大家的药瓶里，装得都是甜蜜蜜的糖豆子。可是，蛮像那么回事的药瓶包装上，却写着“世上也有后悔药”、“作家东西提供精神支持”，“配方”是“《后悔录》（东西著）”，“功能主治”是“治疗后悔病”，“适宜人群”是“文学爱好者”。东西那个聪明与浓发并举的脑袋，在大家恍然大悟的表情中，笑得抑扬顿挫。

《后悔录》是东西较为重要的一部长篇小说。因这部小说，东西获得了“第四届华语传媒盛典年度小说家”称号，《新京报》年度文艺类好书奖，收获了“名”还收获了“利”——影视版权热卖、图书版权输出韩国、图书英文版权和海外影视版权正在洽谈中。只有那些亲密的朋友才知道，这部从构思到成型花了3年时间完成的小说，让他损失了一笔可观的编剧费，让他写得急性肠胃炎发作，还让他雪耻了“东”郎才尽的议论。《后悔录》出来后，朋友说，东西终于可以不为好小说害相思病了。

好小说最不怕时间。在今年8月举办的第18届北京国际图书博览会上，《后悔录》被江苏文艺出版社重新发掘，以“当代经典长篇小说”的面目亮相书展。东西在书展的研讨推介会上，与读者、记者一道磕着“后悔药”，说着后悔事。有一位北京的读者拿到“后悔药”之后说：“我要把药瓶放在床头，每晚当着老婆的面吃下一颗。”逗得围观者哈哈大笑。

东西善于写人物的内心秘密和普遍心理，他说一个小说家的好坏，取决于身体与心灵的距离，也就是自己离开自己有多远。他常常用陌生人的眼光打量自己，由外至内。许多作家只顾观察别人，而忘了观察自己。而东西就像卡夫卡《地洞》里的那只小动物，常常潜伏在草丛观察什么样的大动物会来伤害自己。这也许和他的童年生活有关，他曾经是一个非常自卑的少年，没法跟那些长得牛高马大的人对打，身边又没有自己的亲兄弟。正是因为他的恐惧和自卑，使他得以更详细地观察这个世界，“因为他的眼睛一直躲在草丛里”。饱受欺凌的童年，让他一遇是非便慌忙“自省”。就像石头砸到脚背，他首先不会想这石头来自何方，而是毫不吝啬地把一句责问赏给自己：我的脚为什么碰到了别人的石头？这种思维方式后来被他放到了《后悔录》中曾广贤的身上。

他将滋生于内心的种种隐秘“情绪”放置笔下，毫无顾忌，甚至拿着放大镜观照。他自问，“什么样的作品才能证明自己是作家呢？”然后自答：“写内心的秘密。”很早他就阅读过小说《洛丽塔》，但是觉得这个小说好，却是在他35岁那年的某一个万分之一秒的瞬间，因为他发现作家纳博科夫写出了男人内心的秘密。这一认同令他脊背发凉：“纳博科夫怎么会提前40年窥视到我的内心？”

东西笔下的每一个人物，都仿佛是从他心里割出去的一小块。对于他们，他嘲弄、讽刺、调侃，正话反说，似是而非或者似非而是。然而嘲讽的笔下，流淌的是忧伤的墨，是带笑的痛苦，是满含痛苦的笑。他们和他的心灵秘密，合二为一，不怕公之于众。他说，这是一种心灵展览，所幸不是展览肉体。他还说，一个作家首要的不是才华，而是勇气。

《后悔录》出来后，东西时常被人问及，他的后悔是什么？好友凡一平见识过他的不同版本的后悔。最近一次，凡一平抢过东西的话茬，说如果真要说后悔，三天三夜也说不完，我只能说说不后悔的事。凡一平不管东西脸色如何，侃侃而谈，好像对面有镜头：作为少数民族，我不后悔；作为广西作家，我不后悔；作为父母的儿子，我不后悔；认识东西，我不后悔；读《后悔录》，我不后悔……东西先是一愣，随即表情从零下20度迅速升温到零上30度，最后嘴角几乎要笑裂。

尽管东西也说过，让他后悔的事多少仓库也装不完，但在同学张柱林看来，“后悔”作为但凡地球人都会产生的一种心理，没能在别的作家手里出彩，却在东西手里“炸响”，灵感和东西打“拖拉机”有关。每每东西写完了一个作品，需要放松，或者写不下去，心烦，需要发泄的时候，“友仔”们的手机号码便成为东西打牌的“110”。每当看到主人公在书里大发感慨后悔的时候，张柱林就会产生联想，东西每次打完牌后，都会痛心疾首，都会眯着眼，恨声说：“不能再这样干了，一个晚上的时间，都可以写两千字了。”

从1986年在《广西文学》发表第一篇小说《龙滩的孩子》，时至今日，流水般逝去25年光阴里，东西的小说世界里积攒了68部作品，其中中短篇66篇，长篇2部，有四卷本的《东西文集》，并且在1997年获得了首届鲁迅文学奖。那一年鲁迅文学奖刚刚设置，其纯粹性和文学性令奖杯熠熠生辉。

19岁那年，东西从河池师专中文系毕业，回到天峨县中学教书。宿舍门前两棵树，一棵不是枣树，另外一棵也不是枣树。两株枝繁叶茂的桂花树立着。缕缕清香中，东西却认为自己是世界上最可怜、最痛苦、最需要同情的人。一年前，他在地市级的报纸副刊发表了诗歌。一年之后，他的小说发表在文学刊物上。很多年以后，东西为自己在19岁那年立志当一个作家找到了出处：“凡是写作的人心里都有疾病，他们要用文学来进行治疗。”

如今，在东西的一个作品集里，我们可以看到早年拍下的一张照片：两个戴着眼镜的年轻人并肩而立，头颅高昂，注视着远方。凡一平在左，东西在右，瘦小的东西右手插在裤袋里，比东西显得壮实的凡一平则左手插在裤袋里，右手从背后有力地挽住东西的膀臂。脚下是一方如茵的草坪，背后是茂盛的树木。4只镜片，在日照下熠熠反光。东西给这张照片作了两行简要的文字说明：“两个饥饿的‘艺术家\’，1989年与师兄凡一平一道用饿狼式的目光盯住文坛。”

心灵在远方，身体在脚下。此后的10年辗转，东西当过教师、新闻干事、秘书、记者、编辑。笔名“东西”越来越多出现在重要的文学刊物上，其人“田代琳”也在现实世界一步步从天峨走进河池，又从河池走进南宁。

凡一平见证了东西写出成名作《没有语言的生活》的那段时光。那时，他们都是新来乍到的南宁人。没有分到住房之前，东西曾经在凡一平的单身宿舍暂住了一段时间。白天，“田代琳”采访、编辑、排版、校对、开稿费、寄样报；晚上，“东西”通宵写小说。作为房客，东西常拖地板，这是他主动提出来的。在凡一平的记忆里，东西看到他睡懒觉的样子，别提有多羡慕。东西后来搬走了，他说单位给了他一个房间。几年后的一天，凡一平去东西单位打乒乓球，在旧大礼堂。两人比赛，球飞到墙角一个小房间。凡一平捡球回来，东西告诉他，他当年搬走后住的就是这间房。凡一平一愣，问这是为什么？东西说你别误会，我从你那里搬过来，是为了离单位近些，可以多睡会儿觉。凡一平心一软，把那场球，输给了东西。

拿了“鲁奖”后，东西开始“触电”。他改编的第一个剧本《永远有多远》，原作者是后来当上中国作协主席的铁凝。再后来，“自己生的孩子自己养”，东西专心致志做起了自己小说的编剧，除了电影《天上的恋人》，还搞出了“后家庭伦理剧三部曲”，董洁、陶虹、倪萍、蒋勤勤当过女主角，刘烨、刘子枫、尤勇、刘威当过男主角。今年春节前，他完成了《后悔录》剧本，这部24集的电视连续剧不久就要开机。

今年8月，作为第八届茅盾文学奖评委，东西在北京“闭关”20天，从170多部作品中选出5部作品，经历了5轮投票。“这个奖才5个名额，竞争非常激烈。基于这种激烈的竞争，作家的写作就不能只为一个奖，每个作家都有自己写作的理由。”

“鲁迅当年写作时没有鲁迅文学奖，茅盾当年写作时也没有茅盾文学奖”，如果你觉得这话说得有那么一点儿孩子气，那么东西接下来说的，则表达了一种理想。他的目光早已从草丛中拔出来，保持着自下而上的看的姿势，正如他那部名篇《目光愈拉愈长》，“有理想的作家不是只要获得这个奖，而且要争取以自己的名字设立一个文学奖”。

再问东西：“一直都在说后悔、后悔……你能说一件不后悔的事吗？”他说：“夸张地说，什么都有可能后悔，只有一件事不后悔，那就是写作。”

新闻推荐

热烈庆祝广西中医学院更名为广西中医药大学

这是一次长度的跨越，从1956年到2012年，它实现了广西中医药人56年的夙愿；这是一次宽度的跨越，从规模到内涵，它带动的将是整个广西中医药高等教育事业的成长和壮大；这是一次高度的跨越，从“学...

天峨新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播天峨县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。